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Nata a Catania il 2 Giugno del 1947.

Residente a S.Giovanni la Punta,via Pantalica 6—cap 95037

Tel. 349-8142190             095-7177803

Curriculum

Ho pubblicato una raccolta di poesie “DENTRO” con la prefazione
di Valentina Cortese per la Armando Siciliano editore. Una di queste
ha avuto il 3 premio nel concorso di poesia II ed. di Vittoria 2005.

Un mio racconto è stato pubblicato nell’antologia “ VOCI DI SI-
CILIA” a cura di Rita Caramma per la Giulio Perrone editore.

Faccio teatro da diversi anni, in compagnie locali, rappresentando
lavori di Pirandello, Martoglio , Feydeau, Plauto .

Ho fondato nel 1998 una compagnia amatoriale, in cui, oltre a re-
citare, curo regia e sceneggiatura, rappresentando opere di Brecht,
Jonesco, Wilde, Campanile, Garcia Lorca. 

 Ho partecipato alla messa in scena di alcuni lavori del regista
Gianni Salvo, al Piccolo Teatro di Catania.

Ho lavorato in alcuni serial televisivi:

Nella serie “ Il commissario Montalbano”, e precisamente ne “Il
gatto e il cardellino”, e ne “ Il campo del vasaio “, sempre con la regia
di Sironi.
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Nella fiction “ Il capo dei capi “ nel ruolo della madre di Placido
Rizzotto.

Ho partecipato al film “ Agente matrimoniale” nel ruolo della ma-
dre del protagonista, con la regia di Bisceglie, prodotto da Eleonora
Giorgi.

Nella rassegna “ Schegge d’autore “ del 2008 e del 2009 sono
stati selezionati e rappresentati a Roma due miei corti teatrali da me
diretti e interpretati.

Nel 2010 su invito dell’Università degli studi di Catania ho realiz-
zato e recitato un monologo sui Vangeli Apocrifi, rappresentato poi
anche al Teatro Coppola di Catania

Nell’estate del 2012 ho interpretato la regina Margherita nel “
Riccardo III ” di Shakespeare, organizzato dal comune di Acicastello
CT, con la regia di Elio Gimbo.
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CORIANDOLI

Raccolta di racconti brevi dal genere fantastico a quello intimista
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‘A SIGNURINEDDA

“ Trisoru!...Trisoru!...” le lettere iniziali  del grido rotolano nella
bocca sdentata di Filippina, avvolgendosi e inumidendosi sulla lingua
prima di esplodere in un suono tipico di quelle campagne, giusto per
quelle stoppie gialle e adatto a quell’aria rovente di fine giugno.

“ A signurinedda unn’è? ‘A vidistivu? “ E Filippina zoppìa veloce
come un furetto, con quella gamba che non obbedisce, ma oramai lei
c’è abituata perché è nata così, e sua madre pensava che non si sareb-
be sposata mai e che restava lì con lei a badare ai fratelli e alla casa
che tanto nessuno la voleva. In ogni famiglia di contadini l’ultima figlia
resta sempre a casa zitella per i genitori quando diventano vecchi. Ma
poi quel soprastante grande e grosso se l’era presa perché Filippa il
pane lo faceva buono e piccola e secca com’era fece cinque figli men-
tre raccoglieva mandorle e olive e tutti con le gambe dritte.

Filippina corre senza sudare nel sole di mezzogiorno, perché ‘a si-
gnurinedda è delicata, non è abituata a questo sole cattivo, lei che
d’inverno vive in città e non capisce che a quest’ora se ne deve stare
tranquilla nel magazzino del grano, grande, col soffitto alto, dove c’è
più fresco e può giocare come piace a lei, buttandosi in mezzo ai chic-
chi come in mezzo a goccioline d’acqua dorata e fare finta di nuotare
in quel mare d’oro che tanta fatica è costato e sudore e male di spalle
ma lei non lo sa non lo può sapere e pensa che basta raccogliere le spi-
ghe come le margherite per farne un mazzetto da portare alla mamma
e quando gli uomini se la portano a trebbiare seduta sulla cavalla gran-
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de del mezzadro, che una volta la stava buttando giù perché non lo
sentiva quel peso così piccolo, le fanno mettere le manine sotto allo
scarico della macchina e a lei ci pare che è come una fontana che tu la
apri e butta grano invece di acqua. 

Filippina la deve trovare presto, fra poco gli uomini tornano e vo-
gliono mangiare e lei deve preparare quella pasta col pomodoro lento e
scolorito che alla signorina ci piace da morire e se ne mangia almeno
due di quei piatti a macchie bianche e verdi col cucchiaio di latta in
mezzo agli uomini sudati che ci sorridono gli occhi a vedere  quella
bambolina di porcellana che non ti ci puoi neanche arrabbiare che lei è
la padrona e tu no. Non lo capisce e le piace quella pasta più della car-
ne fina preparata apposta per lei da sua mamma, non lo capisce che
quando vuole giocare con gli uomini loro devono finire prima di insac-
care il grano ma non glielo dicono di andarsene a casa e di lasciarli
stare perché loro ci vogliono giocare pure con quella bambolina e fan-
no tutto quello che dice lei che certe volte neanche la capiscono con
quella vocina tenera tenera.

“ Giochiamo al matrimonio che io ero la sposa e tu Filippo lo sposo
e Filippina tu fai mia mamma che mi vesti”

E Filippo, uno dei tanti che dalle parti di Agira, la patria di San
Filippuzzu ‘u niuru, tutti così si chiamano, si mette il vestito buono e
la camicia bianca, sotto quel pico di sole, perché una sposa così, picco-
la piccola tutta bianca e rosa, con tanti fiori in testa, gli sembra quel-
la delle favole che nessuno gli ha mai raccontato. E la sposina coman-
da, che questo lo sa già fare bene, ma con un sorriso che tutti si fan-
no in quattro per vederglielo fare di nuovo, e vuole essere presa in
braccio per entrare a casa, ma attenti al velo però, Filippina tienimelo
tu alzato che sennò si sporca.
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“ Trisoru...trisoru!....Ah,Madonna santa!” 

Chi ce la porta quella bambina nel recinto della scrofa che ha ap-
pena figliato e si sa che diventa cattiva quando ci toccano i cuccioli.
Madonna santa, è più alta di lei e maledetta questa gamba pazza, non
ci arrivo a levargliela di sotto se quella bestia...Madonna santa ha pre-
so un porcellino in braccio, non ce la fa neanche a tenerlo, e se ci ca-
sca, chi la tiene più la scrofa...Madonna santa, la sta leccando, non s’è
arrabbiata, ringraziamo Dio, vieni qua, vieni che è pronto da mangiare
e chiudi quella porta che escono i porcelli, così, brava e non ci andare
più là hai capito? Pare che questa bambina incanta anche gli animali,
non solo gli uomini sotto il sole, come quella volta che il toro alla mon-
ta scappò a quelli che lo tenevano e cominciò a correre in tondo stri-
sciando il muro e le donne si misero a gridare che lo sapevano come
poteva finire e lei lo guardava zitta zitta e poi disse – Ora ha finito- e
il toro vero si calmò dopo uno sbruffo umido col naso.

Dopo la trebbia in campagna pare che tutto si addormenta e non
c’è tanto da fare e gli uomini devono solo portare i sacchi all’ammasso
e la sera non siamo tanto stanchi e si può stare un poco al fresco a
parlare. Quando la signorina cresce e impara a leggere e a scrivere
che a noi che la vediamo sempre piccola ci pare un miracolo la sera ci
legge storie che non le capiamo sempre però è bello sentirla parlare
con quella vocina tenera tenera. Peccato che dura poco perché dopo la
trebbia i padroni se ne vanno e tornano ogni tanto d’inverno. Li andia-
mo a prendere dall’altro lato della strada che c’è il fiume e le macchi-
ne non lo passano, il carro coi buoi invece sì che ha le ruote alte e an-
che se l’acqua è fonda i buoi sanno dove devono andare e la signora un
poco si spaventa ma la mia signurinedda no lei lo sa che i buoi vanno si-
curi. Pare che gli anni sono tutti gli stessi solo che un anno c’è più cal-
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do e un anno piove di più e certe volte il raccolto è buono e certe vol-
te non ci basta nemmeno per la semina.

Ma quell’anno per la  trebbia non è venuto nessuno dei  padroni
nemmeno il dottore che fa sempre una scappata all’improvviso per ve-
dere come vanno le cose e la signorina non s’è fatta vedere per tanto
tempo proprio ora che sapeva andare a cavallo e girava dappertutto e
dava il cambio a suo padre a contare i sacchi del grano e però voleva
giocare sempre e chiamava ora questo ora quello e finiva che inquieta-
va sempre Filippo che aveva una pazienza dei santi e ci diceva sempre
sì. Certo negli ultimi anni la terra non aveva dato assai e le spese au-
mentavano e il dottore diceva sempre che non aveva figli  maschi e
perciò se la voleva vendere. La casa si stava 

perdendo che nessuno ci stava perché le case sono come le perso-
ne se nessuno le vuole bene si rovinano e non vogliono campare più.

Quella volta che è venuta dopo tanto tempo, Madonnuzza santa,
non la riconoscevo, ho riconosciuto la voce “ Filippina, Filippina, unni
sì?”

che lei lo voleva parlare il dialetto, ma si capiva che non era la lin-
gua sua

e che era un gioco anche quello come guidare la macchina, che mi
pareva come quella volta che si era fatta fare da Filippo una carriola
e mentre lui la spingeva faceva rumore di motore con la bocca. 

Finalmente apriamo la casa che c’è una polvere, diominiscanzi, che
i balconi dopo tanto tempo non chiudono bene e la terra entra anche
nei cassetti e se uno ci deve stare bisogna fare pulizia e se lo sapevo
prima, che ci voleva, gliela facevo trovare brillante come uno specchio
la casa, anche se sono vecchia le pulizie ancora le so fare. Attenta a
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non cascare!  Le mattonelle grandi  fatte a mano di  cemento ruvido
hanno i bordi irregolari ma la pianta del piede già sa dov’è quel rialzo,
quell’avvallamento sulla soglia della stanza grande dove c’è quel bal-
concino piccolo piccolo tutto arrugginito che si apre sulla vallata e fa
entrare l’odore di terra e di fieno. I muri pare che sono sani ma se si
guarda bene ci sono fessure sull’intonaco liscio come le rughe di una
monaca e negli angoli fra pareti e pavimento si aprono buchi che si al-
largano ogni anno e se li prendono in affitto a poco prezzo generazioni
di animaletti. Ogni tanto poi capita una disgrazia all’improvviso, come
un terremoto per noi,  che qualcuno spruzza una polverina bianca e
muoiono in tanti, ma loro piano piano, come noi, rifanno le case e non
se ne vogliono andare perché ci sono affezionati a quel posto......

Non rimane qua stasera? Se ne va subito? Col buio? E pirchì vinni
signurinedda? Ah, per pigliarsi le cose...

Certo, le cose sono sue chi ci può dire niente ce le ha lasciate
tutte suo nonno il barone buonanima anche se era un tipo... io me lo ri-
cordo che qualche colpo di frustino se l’è preso anche mio marito e poi
dicono che non siamo nei tempi antichi ma in campagna le cose cammi-
nano più lente e uno ci fa meno caso che tanto è stato sempre così e
poi quando al padrone ci passano i nervi non è successo niente. Certo,
padrona lei, se la casa si deve vendere che non ci viene più, certo le
cose buone se le porta, questo è il ritratto di sua bisnonna, sì ch’era
bella e sfortunata pure non la sa la storia? non ce l’ha raccontata sua
mamma allora no, io non ce la racconto, poi ce la chiede a lei....Sì, se
me lo promette sul cuore immacolato che non ci dice a sua mamma che
ce l’ho raccontata io, vabenevabene...Sediamoci qua, ora ci do una puli-
ta, che con questa gamba non ci posso stare in piedi. La mandarono
sposa che era giovane quanto a lei ora, a uno nobile assai di Palermo e
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ricco ma vecchio e lei prima era tutta frastornata di quante cose bel-
le ci fecero trovare e dei palazzi e dei gioielli che ci regalarono per il
matrimonio e ci scriveva qua ad Agira che io mi ricordo una volta che
sua mamma le leggeva queste vecchie lettere a una signora amica sua
che io ero presente che ci portavo il caffè e facevo lenta lenta per
ascoltare. Si sentiva una regina proprio così diceva, una regina, e si
faceva mandare i giornali di moda da Parigi e usciva in carrozza. Ave-
va avuto quattro figli e la più grande era vostra nonna. Ma una donna
bella non è mai al sicuro e un campiere che veniva sempre a casa an-
che quando non c’era il marito…insomma...lei chiese aiuto a sua madre,
ai suoi parenti che voleva andarsene in convento quando se ne scappò
di casa per fuggire la tentazione del diavolo, ma quelli dissero che era
sposata e doveva restare con suo marito e allora lei che si era inna-
morata per la prima volta se ne andò con lui in un paesino qua vicino in
una casetta di contadini. Ma non è finita perché lui era sposato e ave-
va figli e a quei tempi certe cose non si potevano fare e nessuno li vo-
leva più vedere. Lei poveretta cercava di avere notizie dei suoi figli e
l’unica che le scriveva di nascosto era proprio vostra nonna, che il Si-
gnore la benedice, e quando si sposò con vostro nonno lei si nascose
lungo la strada per vedere sua figlia e quando passò la carrozza degli
sposi le venne un colpo al cuore.

Quel poveretto restò povero e pazzo con i figli che avevano avuto
assieme  e  sapete  che  successe?  veramente  la  Provvidenza  è
grande...la prima moglie se lo riprese in casa con gli altri figli dicendo
che quelle animuzze del purgatorio non avevano colpa e avevano biso-
gno di una mamma.

Guardi, guardi, signurinedda, ci sono ancora dei giornali di Parigi,
quelli di sua bisnonna, che c’è scritto qua?
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A la Baronne Isabelle...Isabella, vedi Filippina, come mamma! E qui
dentro cosa c’è, come si apre questa cassa, ah, ecco, guarda!....

< Il blu zaffiro, il carminio, i pizzi avorio, i rasi ricamati, i velluti
damascati  gonfi  di  incrostazioni  non sembrava potessero uscire da
quel baule di legno tarlato. Appena presi in mano respiravano, danza-
vano, si aprivano in mosse civettuole si schiudevano a sguardi preda-
tori.  Vitini  di  vespa impensabili  in madri  di  famiglia,  pesantezze di
gonne da eroine dell’eleganza. Di chi erano, quali profumi ancora esa-
lavano, quali dita avevano forzato quei bottoni, quale mano maldestra
aveva strappato quel pizzo, a quale toletta doveva intonarsi il nastro
moarè di quella cappa? Una volta liberati quegli abiti, quegli involucri
di persone passate, che collocazione potevano avere? Lontani da quel-
le stanze impolverate da quei soffitti alti da quei lampadari a candele
da quei divani sfondati che identità avrebbero avuto? Meglio lasciarli
ai tarli amici alla polvere discreta al buio compiacente>

Non porto via niente Filippina, queste cose vecchie non si possono
levare da qui e non avrebbero senso in una casa come la mia, vieni via
tu invece ora che sei sola che i tuoi figli se ne sono andati tutti a la-
vorare lontano, vieni ad abitare vicino a me cosa stai a fare qui ora
che degli estranei si sono comprati la casa e la terra.

Ce n’è voluto di tempo per convincere Filippina che prima di tirare
fuori la biancheria dalla lavatrice bisogna accertarsi che sia finito il
ciclo se no si rischia di stendere la roba sporca per poi lamentarsi di
queste macchine moderne; che i bambini possono fare merenda con
delle robe in scatola; che il pane è inutile farlo perché si può compra-
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re fresco ogni giorno. Ma a parte questo nessuna baby sitter al mondo
avrebbe potuto crescere i figli della signurinedda meglio di Filippina.
Certo quando gridava Trisoru ai bambini sembrava un grido di guerra
e spesso chiamava la piccola col nome della nonna o della mamma: se le
era cresciute tutte e tre le generazioni! E non era possibile convin-
cerla a stare a casa quando  diluviava, in campagna diceva acqua di
cielu è megghiu di l’acqua di terra. Alle sette ogni mattina era là e non
prendeva l’autobus che si confondeva coi numeri e ci piaceva farselo a
piedi quel pezzo di strada e guardare le vetrine, dopo che tutta la
vita aveva visto solo alberi e animali e alla festa del paese le banca-
relle con i frutti canditi. C’era una bottega all’angolo col vetro lucido
lucido e le luci dietro che ci aveva il bendidio e lei sentiva odori di
roba da mangiare che non capiva cosa erano e ci veniva una voglia che
almeno una volta prima di morire se la voleva levare. La signorina ce lo
diceva di entrare e di comprarsi quello che voleva ma lei cosa ci dove-
va chiedere che non sapeva i nomi? Bella figura, quelli lo capivano su-
bito che veniva dalla campagna e allora se ne andava, arrabbiata, con
quell’odore nel naso che non diventava sapore nella bocca.

Quando ogni  tanto,  a  Pasqua o a  Natale,  arrivava Filippo dalla
campagna con un pollo o una forma di cacio tornavano in casa  parole
vecchie come

sabbinidica e voscenza o gesti dimenticati come tenere cacio e
pane nella sinistra e nell’altra il coltellino da innesto per tagliare un
pezzo piccolo di quello e uno grande di questo.Ma quei gesti e quelle
parole non erano giusti attorno al tavolo di formica gialla della cucina
sotto la luce del lampadario. La risata della signorina, che i contadini
si facevano in quattro per accontentarla, era troppo forte nella casa
di città con i pavimenti di marmo. Filippo quella sera  arrivò mentre in
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casa non c’era nessuno e non sapeva dove mettere le mani e i piedi .
Quella padroncina che ora certo era più grande ma sempre capriccio-
sa era,  voleva giocare, ancora giocare. Quante volte aveva battuto i
piedi e per non farla piangere Filippo aveva raccolto le stelle dal poz-
zo.

C’è buio in corridoio e Filippo fa un buon odore conosciuto.

“ Giochiamo al matrimonio che io ero la sposa e tu lo sposo?”

“ No, signurinedda, ccà, ora, nun putemu iucari cchiù”
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CINEMASCOPE

Quando passava le dita, delicatamente, sul velluto spesso e folto
delle  tende  amaranto,  provava  un  brivido  sottile  lungo  la  schiena,
come quando, da bambino, sbucciava le pesche sugose dell’estate.  Al-
lora, appena affondava i denti nella polpa gialla, il brivido si trasfor-
mava subito in una sensazione di piacere e il nettare profumato gli
riempiva  il  naso  e  gli  faceva  socchiudere gli  occhi.  Ora  non  aveva
nemmeno bisogno di chiudere gli occhi per ritrovare, intatta, quella
sensazione di godimento. La luce esterna non poteva filtrare nella sala
attraverso il pesante tessuto. Non aveva studiato molto e quindi non
poteva esprimere a se stesso l’immagine freudiana del ventre mater-
no, buio e protettivo, ma una sensazione di serenità e sicurezza gli af-
fiorava alla mente, mentre assaporava odori noti e rassicuranti. I sen-
si erano tutti ovattati. Una nebbiolina si levava a volute azzurrine da
piccoli  bracieri incandescenti nel buio, formando arabeschi preziosi
sullo sfondo latteo di quella luce tutta eguale, dai contorni geometri-
ci, verso la quale, come ad un altare preistorico, tutte le teste rivol-
gevano lo  sguardo accomunate dalle  stesse reazioni,  di  pianto o di
riso, in una suggestione collettiva. Lui, il grande officiante, sorveglia-
va il gregge ammassato davanti, senza essere visto, in una posizione di
vantaggio sia perché era l’unico a stare in piedi e quindi aveva una vi-
suale piena, sia perché l’anonimato del suo vestiario e della sua posi-
zione lo difendeva dalla maleducazione e dalla petulanza della massa lì
raccolta. Bastava infatti un colpo di tosse, il rotolìo di un oggetto in-
cautamente fatto cadere sul pavimento, perché un’ondata di distra-
zione serpeggiasse sulle teste, un mormoro di richiamo facesse per-
dere una parte di quel rito magico.
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Anche lui da bambino aveva fatto parte di quel gregge, si  era
sprofondato in quelle avvolgenti poltrone di velluto, aveva respirato i
fumi pungenti che ammorbavano l’ambiente, aveva sussultato quando
qualche ritardatario sgusciava dentro cercando di abituare gli occhi al
buio fitto, e un lampo inopportuno proveniente dal fasullo ambiente
esterno gli aveva confuso la vista. Strizzava gli occhi, si riabituava al
buio, e si immergeva nuovamente nella storia che in quel momento era
la sua storia, e viveva nuovamente la vita di quel personaggio che in
quel momento era lui stesso. 

La preparazione a questa immedesimazione era lunga. Il program-
ma  cambiava  ogni  settimana,  da  domenica  a  domenica.  Andando  a
scuola, il lunedì mattina, assisteva con una rabbia impotente al fune-
rale frettoloso di quei volti che aveva imparato ad amare la settimana
trascorsa, vedeva trascinare in terra come un mucchio di cartacce le
locandine da cui spiccavano occhi languidi e turbinii di veli, che fino al
giorno prima sembravano uscire dal muro per andare proprio dritti da
lui. Ma ripassando da lì all’uscita da scuola un altro sguardo, minaccio-
so questa volta, e il luccichìo di un’arma puntata contro di lui lo spin-
gevano verso un’altra avventura, e dimenticava quella ormai vecchia
con un sottile senso di colpa. Durante tutta la settimana i personaggi
che lo guardavano dalla locandina prima, e dallo schermo poi, ( era un
bravo bambino, e riusciva coinvolgere i vari gradi di parentela per far-
si portare al cinema più di una volta) imprimevano il loro suggello su
tutte le sue azioni. 

Uno dei primi film di fantascienza gli tolse il sonno per parecchie
notti, ed era inutile riflettere sul fatto che le luci al neon del bar di
fronte nulla avevano a che vedere con i fari di un disco volante. Gli oc-
chi cisposi del mendicante accanto alla chiesa somigliavano in modo in-
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quietante allo sguardo da rettile del capitano della nave extraterre-
stre. Eppure questa suggestione lo spinse ad alzare gli occhi in cielo,
ad accorgersi delle costellazioni e delle fasi lunari, a cercare sul pri-
mo volume dell’enciclopedia la tavola dell’universo. In quel foglio lucido
spiccavano i pianeti e le stelle su uno sfondo blu notte, e una volta il
riflesso della lampadina che pendeva sul tavolo da pranzo vi segnò una
scia luminescente che lo fece gridare di terrore.

“Lo vedi che effetto gli fanno ‘sti film che gli fai vedere? E’ anco-
ra troppo piccolo e si impressiona. Lascialo a casa con me quando te ne
vai al cinema, è meglio”

Le parole di sua madre lo misero di fronte al pericolo. Impallidì.
Non lo avrebbero più portato al cinema.

“ Ma no, gridavo perché ho spiaccicato una zanzara sulla pagina e
ora il libro si è macchiato. Che schifo!”

“ Hai visto? Dopo che va al cinema si interessa alle cose che vede
e guarda l’enciclopedia. Vedi che gli fa bene? E poi non è che gli faccio
vedere film impressionanti, mi piace che mi fa compagnia. Tu non vieni
mai!”

Il rito del cinema fu salvo.  Ed una volta uscito fuori, alla fine, in-
tabarrandosi nel cappottino sempre troppo corto, tirato per la mano
da suo padre che non voleva far tardi per la cena, quello che aveva vi-
sto e sentito continuava a rimbombargli nella testa, e gli si formavano
sulle labbra parole che altrimenti non avrebbe mai usato, e nel to-
gliersi il berretto di lana spessa, fatto a mano da sua madre, disegna-
va nell’aria  una giravolta fino a terra come aveva visto fare a Fanfan
la Tulipe. 
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Al buio della sala le albe e i tramonti si svelavano a lui per la pri-
ma volta, come alla nascita di un mondo nuovo. Lo popolavano piante e
animali che non conosceva ma che ebbero ben presto per lui l’evidenza
delle cose viste da sempre. Si vedeva muoversi per le strade di città
lontane con la naturalezza di chi vi è vissuto a lungo. 

Ma all’improvviso una  luce piena, impietosa, interrompeva la con-
centrazione con le grida dei venditori di dolciumi, e coglieva il  suo
sguardo  attonito,  stravolto,  incapace  di  rendersi  conto  come  quel
mondo  in  cui  era  vissuto  fino  a  quel  momento  fosse  scomparso
all’improvviso. Ritornava quel mondo per fortuna, non appena la luce si
spegneva nuovamente e i suoi compagni d’avventura completavano la
frase  appena  interrotta,  percorrevano  la  strada  appena  iniziata,
asciugavano  le  lacrime  che  avevano  appena  iniziato  a  scorrere.  Se
l’emozione subiva una battuta d’arresto, a quella luce improvvisa si po-
teva però riflettere su quello che era allora avvenuto, come nella vita
vera non può mai accadere, perché nessuna pausa salvifica può impedi-
re ad un coltello di colpire o ad un amante di dire la tremenda verità.
Quel mondo in bianco e nero, come in bianco e nero era la distinzione
netta fra buoni e cattivi, fra bene e male, lo aiutava a capire meglio
quello che gli capitava, gli forniva dei modelli da imitare nei momenti
difficili.

Ce n’erano parecchi momenti difficili nelle sue giornate di bambi-
no solo, figlio unico di una coppia non più giovane, e che non nuotava
certo nell’oro. 

Quando la mattina presto attraversava il paese con la cesta piena
di pane appena sfornato da portare nelle case dei clienti, incontrava
sempre quello scemo del suo vicino che fingeva ogni volta di fargli lo
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sgambetto, così “ voglio vedere come fai a raccogliere tutti quei pani-
ni, e poi che fai, li porti ai clienti tutti sporchi di terra? “

E aspettava lo  scherzo malvagio  con tanta preoccupazione che
bastava scorgesse all’angolo il suo nemico per inciampare nel marcia-
piede sbrecciato. Ma dal muro del cinema, dentro una cornice di me-
tallo dorato, i baffetti sorridenti e lo sguardo guascone sotto la piu-
ma del cappello non lo facevano più sentire solo. D’Artagnan forse non
era preso in giro per i suoi abiti logori e per la sua parlata  contadina
da  sciocchi  paesani  ignoranti,  lui  che  era  il  migliore  spadaccino  di
Francia, ma doveva restare in incognito per salvare la regina? Avreb-
bero capito troppo tardi con chi avevano a che fare, e il gesto con cui
scostava il ciuffo dagli occhi somigliava esattamente a quello spavaldo
del moschettiere più bravo di Francia.

 La domenica poi, andare a messa con sua madre era una tortura.
Quelli più grandi, che andavano a messa soltanto per ricevere il bi-
glietto del film della mattina, si davano di gomito e gli passavano vici-
no con la candela accesa, col rischio di bruciacchiargli la sciarpa di
lana,  sempre fatta  a  mano da  sua  madre in  pendant  col  berretto.
Quando poi  il  parroco, dopo la funzione,  battendo le mani e dando
scappellotti, faceva sedere tutti sulle panche davanti al lenzuolo teso
sul muro della sacrestia, cominciava la vera tortura. Se si fosse sedu-
to nei primi posti, per vedere meglio, dato che era fra i più piccoli,
non avrebbe potuto evitare le cozzate a mano aperta sul collo, soprat-
tutto dove la recente rasatura del barbiere aveva lasciato un’impron-
ta pallida. Ma sedendosi dietro avrebbe perduto la maggior parte del-
le scene, soprattutto le più interessanti, quando una marea di colli e
di teste si sarebbe tesa per guardare meglio, facendo apposta per im-
pedirgli la vista. Ma il ragazzino timido, incapace di reagire, dismise
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ben presto i velluti ingombranti da spadaccino, per indossare gli abiti
polverosi e consunti dei cow boys, ben più adatti per affermare l’iden-
tità maschia e coraggiosa di un adolescente alla conquista del mondo.
Chiuso in bagno, davanti allo specchio, provò per ore l’equilibrio insta-
bile della sigaretta penzolante dalle labbra del cattivo, cercando di
assumere una espressione consona alla nuova personalità. Più difficile
fu convincere sua madre che non poteva uscire il sabato sera con le
scarpe lucide di crema marga e con la camicia bianca ben stirata. I
jeans scoloriti e rattoppati, la camicia adeguatamente stropicciata e
le scarpe impolverate lo aiutavano a trovare quella piega amara delle
labbra,  quell’andatura  lenta  e  dinoccolata,  quello  sguardo furtivo  e
saettante che sfoggiava al passeggio serale in paese. Si trovò a dare
il meglio di sé, con le braccia penzoloni che ondeggiavano ritmicamen-
te al suono degli stivali, quando incrociò Rosaria, sua compagna di ban-
co  alle  elementari,  immediatamente  ribattezzata  Rossella  dopo  la
quinta volta di Via col vento. Fu conquistata da frasi che aveva letto
soltanto nei libri,  da gesti capaci di crearle attorno un’atmosfera ma-
gica, e imparò anche lei a recitare un sentimento per sentirlo più vero.

Quando Antonio, la maschera del cinema, che per una vita aveva
accompagnato al posto nel buio eleganti signore e nonne con nipotini,
che  aveva  tenuto  d’occhio  con discrezione  coppiette  innamorate,  e
aveva  rimproverato  severamente  ragazzini  indisciplinati,  raggiunse
l’età della pensione, il candidato più ovvio per prendere il suo posto fu
senz’altro quel ragazzo che non aveva mai perduto un film e in quella
sala si sentiva a casa propria. Per la prima volta venne pagato per an-
dare al cinema. Incredulo e felice sposò Rossella.

Ogni tanto la convinceva ad accompagnarlo per assistere ad una
pellicola particolarmente pubblicizzata ma, guardandola di sottecchi
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nel buio, la vedeva spesso a disagio. In realtà, lui stesso se ne rendeva
conto, le suggestioni erano diventate molto più forti e le storie più
complesse e difficili da decifrare. La divisione fra bene e male, così
netta nelle pellicole in bianco e nero, dove anche le note musicali, più o
meno drammatiche, preparavano l’animo ad avvenimenti ben precisi, si
faceva incerta nelle mille sfumature di colore del nuovo cinemascope.

 La violenza, sottolineata da una lama bianca di luce nel buio, non
era utilizzata solamente per punire i malvagi, ma diventava costume,
compiacimento, strumento di potere. L’amore, che prima traluceva in
uno sguardo brillante nell’oscurità di un giardino, si esibiva impudico
nel sudore e nei rantoli di rapporti impietosamente realistici. Il lusso
e la ricchezza, che nei palazzi nobiliari dei film di cappa e spada crea-
vano capolavori di arte e di gusto, assumevano il colore sporco di ban-
conote spiegazzate e l’odore rancido di alcol e fumo.

La notte, ritirandosi a casa dopo aver abbassato la saracinesca
del cinema, faticava a ritrovare quella sensazione magica di sogno che
lo aveva sempre accompagnato dopo la visione di un film. Chiudeva gli
occhi, cercava di ricrearla, ma il desiderio di essere felice non si tra-
mutava in realtà. Il mondo bellissimo in cui si era sempre rifugiato co-
minciava a creparsi e mostrava la cartapesta dietro lo stucco. Fino a
poco tempo prima, entrando in casa, prendeva possesso di un suo pic-
colo regno e ad occhi chiusi aspirava il profumo lieve di Rossella ad-
dormentata con i capelli sciolti sul cuscino. Le tende di velluto che lo
isolavano dall’esterno avevano la stessa sfumatura di quelle del cine-
ma. 

Ma adesso si sentiva soffocare. C’era troppo caldo. La lampada
sul comodino si era rotta e la luce cadeva cruda sul viso di Rossella,
che  appariva  grassa  e  invecchiata.  Incrociando  il  suo  sguardo  allo
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specchio non riuscì ad inarcare il sopracciglio come faceva Clark Ga-
ble. Cercò disperatamente, in una sorta di play back, fra le mille sce-
ne e i mille personaggi che avevano riempito la sua vita, un copione che
lo aiutasse a recitare dignitosamente questo nuovo stato d’animo. Ri-
vide duelli, baci appassionati, boschi e mari in tempesta ma aprendo il
balcone e affacciandosi sul vuoto vide scorrere sullo schermo al ral-
lenty l’immagine di un uomo che precipitava lentamente dall’alto con
uno sguardo stupito.

Riuscì ad imitare esattamente quello sguardo e seppe di poter in-
terpretare magnificamente quella parte.
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La partita a scacchi

Caterina mi aspettava, come ogni mercoledì. Aveva preparato la
scacchiera e, come al solito, aveva scelto per sé i pezzi bianchi.

Perché abbia scelto proprio il mercoledì, non l’ho mai capito. In
genere,  le  persone  che  frequento  preferiscono  il  fine  settimana,
quando non c’è la preoccupazione di alzarsi presto e anche se la parti-
ta dura più del solito, perché si impegnano tutti, eh? nel caso impro-
babile che vincano, possono dormire un po’ di più. Dico improbabile
perché io sono un vero campione di scacchi, anche se non vado in tele-
visione a fare quei ridicoli tornei, in cui bisogna sostenere cento par-
tite per dire che hai vinto e poi alla fine non sai bene “ chi “ hai vinto.
Io invece ho bisogno di saperlo subito e con esattezza chi è il mio av-
versario perché da questo dipende la tattica di gioco. Alcuni iniziano
con superficialità, baldanzosi, come se il fatto di vincere o di perdere
non li riguardasse affatto, loro sono superiori, questo è solo un gioco,
ma  veramente  gli  vogliamo  dare  significati  importanti?  Piano  piano
però il sorriso si fa un po’ tirato, e non ridono più alle battute e non
raccontano più barzellette. Si concentrano sul gioco, ma ormai è tar-
di, le prime mosse sono quelle che condizionano una partita e quando
cominci male non c’è più niente da fare. Con questo tipo di giocatori di
solito faccio l’antipatico, il saputello, quello che sa tutte le regole e
che non sa stare allo scherzo. Così loro si montano, si distraggono, e
quando gli do lo scacco matto quasi non credono ai loro occhi e si in-
cazzano pure. Ci sono quelli invece che capiscono subito l’importanza
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della partita e delle regole del gioco e ce la mettono tutta, sin dall’ini-
zio, anche se non sono bravissimi. Giocano senza arroganza, riflettono
a lungo prima di fare una mossa, e ogni tanto mi guardano come a
chiedermi se hanno fatto bene o no. E’ chiaro che non posso dirglielo,
sarebbe contrario alle regole, e questo loro lo sanno e non se la pren-
dono con me. Io allora mi faccio prendere da una specie…non dico di
pena, non sono il tipo, ma di tenerezza, perché vedo quanto impegno ci
mettono e quasi quasi ogni tanto li farei anche vincere, ma che cosa
penserebbero tutti di me? Impossibile. Eppure a volte, poche per la
verità, qualche avversario mi ha stupito e mi ha preso in contropiede.
Ricordo una volta, un tipo molto giovane, quasi un bambino, che non
c’era nemmeno gusto a giocarci. Non conosceva bene le regole e ogni
volta che conquistavo una posizione se la prendeva come un affronto
personale e reagiva con una rabbia che all’ultimo momento, per una
mia distrazione momentanea, gli fece conquistare una vittoria che non
mi dispiacque poi del tutto. Aveva lottato come un leone e lo meritava,
bisogna essere onesti. 

Ma con Caterina mi era capitata una cosa veramente strana. Ci
conoscevamo da un anno, all’incirca, l’avevo incontrata nell’ambulatorio
sotto casa sua, era carina, non c’è che dire, minuta, aggraziata, e leg-
geva aggiustandosi gli occhiali sul naso con una mossa deliziosa, come
se inseguisse una farfalla, e leggeva…sì, leggeva proprio una rivista di
scacchi! Non mi parve vero di poter attaccare discorso su un argo-
mento così adatto a me. Lei mi stava ad ascoltare con un’espressione
seria, attenta, non sorrideva, ma sembrava aver capito che ero vera-
mente interessato a lei. Cominciammo a vederci quasi ogni giorno, ma
l’appuntamento irrinunciabile diventò quello del mercoledì, per la par-
tita di scacchi. Un piccolo piacere che volevamo riservare solo a noi
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due. In realtà doveva rimanere in casa comunque, mi disse che le ave-
vano prescritto una terapia abbastanza noiosa e la partita la aiutava a
far passare il tempo. Devo essere onesto, spesso mi distraevo con la
torre fra le dita, e la guardavo incantato, sprofondata fra i cuscini,
con un nonsochè di morbidissima lana bianca sulle spalle, con quegli
occhialetti  lilla  sul  naso  che  continuava  a  sistemarsi  con  l’indice
dall’unghia smangiucchiata, come quello di una bambina. E allora lei,
furbetta, con un sorriso ammiccante: Ti arrendi? Ma io avevo una re-
putazione da difendere e non potevo dargliela vinta solo perché era
carina. Però le cose non andavano come al solito, sarà perché mi face-
va distrarre con quel chiacchiericcio un po’ rauco o perché mi offriva
dei dolcini che giurava d’aver fatto con le sue mani e quindi dovevo as-
saggiare assolutamente anche se poi lo zucchero si appiccicava al ca-
vallo nero che mi accorgevo d’aver mosso male con un istante di ritar-
do. Insomma la partita, ci crediate o no, finiva sempre in pareggio. La
costringevo all’angolo, non poteva fare nessuna mossa, ma io non riu-
scivo a dare scacco a quel maledetto re bianco. Sembrava un fanta-
sma, quell’avorio traslucido che brillava alla luce della candela, Cateri-
na era una fanatica delle candele, e le disseminava per tutta la stan-
za, e sentivo che il mio re nero, opaco e funereo, era in soggezione
davanti a lui. Quello che mi stupiva di più, quando andavo via da solo,
attraversando la città nel buio, era il fatto che la sconfitta non mi di-
spiaceva per niente. Il mercoledì seguente avrei rivisto di nuovo Cate-
rina, che spesso non se la sentiva di uscire e di affrontare il vento e
la pioggia di  quell’inverno interminabile.  Preferiva ricevermi a casa,
dove al mio arrivo smorzava le luci e accendeva bastoncini d’incenso.
Le chiesi una volta perché e mi rispose che l’incenso copriva gli odori
sgradevoli. Ma io non ne avvertivo. La casa era surriscaldata, ma Cate-
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rina si avvolgeva egualmente nel suo scialle bianco, morbido e aereo
come una nuvola,  più per civetteria,  sospettavo io,  che proprio per
freddo. Spesso, al mio arrivo, le notavo sul viso un’espressione fra lo
stupito e il contrariato, come se avesse dimenticato la nostra partita
o si fosse annoiata di giocare ancora. Non ebbi mai il coraggio di ap-
profondire l’argomento, ormai sapevo che non avrei facilmente fatto a
meno di quelle serate in cui godevo di quell’atmosfera serena e distac-
cata, dove non era  necessario lottare contro niente e nessuno e la
vita procedeva insensibilmente e irrevocabilmente nel suo corso.

 Quel mercoledì la trovai più pallida del solito, con la pelle d’avo-
rio simile a quella della regina sulla scacchiera, già preparata sul tavo-
lino basso come un invito silenzioso. I bastoncini d’incenso erano spen-
ti e dalla stanza da letto usciva un acre odore di medicinale. Non ave-
va preparato dolcini quella sera, mi chiese quasi scusa, si sentiva mol-
to stanca, ma avrebbe giocato lo stesso. Sapevo già, guardando le oc-
chiaie scure dietro le lenti lilla, che quella sera non avrebbe avuto la
concentrazione necessaria per giocare bene, ed io finalmente avrei
vinto. Avrei avuto finalmente il mio piccolo piacere solitario. Se fossi
stato diverso, se la mia natura non avesse avuto la meglio, se fossi
stato capace di cambiare le regole, avrei buttato via torri e pedoni,
re e regine, pedoni e cavalli. Avrei soffiato su tutte le candele, avrei
aperto la finestra e mi sarei infilato da qualche parte, e avrei cercato
di finire in un altro modo la mia serata. Ma Caterina mi guardava e mi
sorrideva, finalmente. Mi tendeva le braccia, togliendosi gli occhiali
con quel gesto da farfalla, ed io non seppi resistere e l’abbracciai,
portandomela via, come avevo sempre fatto da secoli a questa parte,
con uomini e donne, vecchi e bambini, ma gli occhi mi bruciavano stra-
namente, assurdamente, come se soffrissi perché Caterina era morta.
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GUATEMALA

Non aveva dormito. Forse per colpa della calura di quelle notti
che lo soffocava come se si trovasse sotto il corpo senza vita di una
bestia immensa in quella capanna dove viveva con la madre e i fratelli.
Forse perché aveva paura quando il  sonno lasciava nella  mente uno
spazio vuoto nel quale entravano gli incubi, la stessa paura innata nella
sua gente, di qualcosa che c’era, sicuramente, non sapevano dove, ma
c’era, qualcosa che faceva venire il sangue alle donne e i vermi ai bam-
bini e toglieva ai vecchi la memoria e la saggezza. Forse perché la
fame, che non poteva essere saziata dalle erbe pur rese commestibili
da mani sapienti, gonfiava il suo stomaco con un alito freddo di morte.
Non aveva dormito e stava male. Quando la madre all’alba gli aveva
passato sugli occhi appiccicosi di sonno la mano bagnata per togliere
le ragnatele del sopore mattutino, il suo corpo non aveva saputo reagi-
re con la prontezza e l’agilità dei suoi giovani anni. La mente sembrava
staccata dalle gambe pesanti e dalle mani inerti, percorse da formi-
che affamate. Ma non voleva dire niente a sua madre. Aveva già abba-
stanza problemi e per sfamare lui e i suoi fratelli stava sveglia gran
parte della notte a tessere le stoffe colorate da vendere al mercato
del paese. Mise in bocca una di quelle foglie che gli annerivano i denti
ma gli coloravano l’anima e masticandola lentamente cercò di ritrovare
quella sensazione di straniamento e di sospensione che per secoli ave-
va permesso al suo popolo di sopravvivere alla fame al freddo alle ma-
lattie e impedito ai bambini di soccombere  alla paura di vivere. Per un
attimo gli sembrò che un sangue più caldo e forte gli nutrisse i musco-
li e gli appannasse la vista nascondendogli la sporcizia e la miseria che
aveva intorno, ma le gambe gli cedettero ugualmente quando caricò
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sulle spalle il gran sacco colorato. Tante volte aveva portato quel sac-
co dietro sua madre da quando il padre era andato a cercare lavoro
oltre le montagne e lui, che era il più grande, aveva capito che gli toc-
cavano compiti nuovi.   I semplici passatempi della sua infanzia,  che
usava come giochi i pezzi di legno che si trovavano sul terreno o le fo-
glie fibrose e robuste delle palme, si erano trasformati, sotto il pun-
golo continuo della necessità, in mezzi di sostentamento. Le sue dita
brune ed agili sapevano trovarvi dentro animali fantastici e divinità
inquietanti.  Le venature del  legno sembravano riprodurre le grosse
vene rossastre che si gonfiavano sotto la pelle degli animali feroci nel
momento dell’attacco,  mentre le  fibre filamentose delle  foglie,  in-
trecciate fittamente, formavano un tessuto simile alla pelle scabra e
squamosa dei  serpenti  e delle iguane che popolavano il  sottobosco.
Non riproduceva soltanto ciò che i suoi occhi vedevano, ma creava un
mondo immaginario, tutto suo, con esseri alati dagli artigli primordiali
e insetti mostruosi del colore della terra. Cominciava a credere di es-
sere bravo, se i turisti svuotavano il suo banchetto senza tirare nean-
che  sul prezzo.  Se oggi fossero riusciti ad arrivare presto avrebbe-
ro potuto trovare un buon posto per stendere la tela e disporvi sopra
le borse, gli scialli tessuti dalla madre e i nastri che da poco anche
sua sorella aveva cominciato a fare. Avrebbero forse potuto compra-
re le scarpe per i suoi fratelli, necessarie per andare a scuola, dove i
maestri  non  permettevano  di  entrare  scalzi,  anche  se  all’ingresso,
stranamente, c’era un gran quadro con un uomo tutto biondo e vestito
di bianco,  anche lui a piedi nudi, e tutti gli si inchinavano davanti.

Quando i turisti lo vedevano con la testa e le spalle che quasi
scomparivano sotto quel gran sacco ricamato con i colori del grano e
del sole, dell’acqua e del fuoco, gli scattavano una sequela di foto fra
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gridolini e sorrisi, senza pensare un attimo a quanto pesassero quei
colori.

Arrivati nella piazza già piena di voci e di rumori pensò per un at-
timo di non farcela a salire su per la scalinata fino alla chiesa tutta
bianca nel sole. Ma non si poteva iniziare una giornata di lavoro senza
fare un’offerta a quegli dei  che incutevano paura più che ispirare fi-
ducia. I volti inespressivi intagliati rozzamente nel legno sembravano
trarre vita dalla massa di capelli veri che ne avvolgevano disordinata-
mente il capo e che sembravano continuare a crescere come avviene ai
cadaveri. Erano lontani dagli uomini che si rivolgevano a loro attraver-
so rituali  ben definiti,  volti  non tanto ad ottenere una protezione
quanto ad allontanarne le minacce. Non erano amati, ma temuti, e que-
sto bastava perché gli uomini fossero a loro sottomessi.  Una volta
l’anno veniva uno sciamano vestito di nero, che i bianchi chiamavano
prete, a festeggiare la nascita di un bambino nudo e povero anche lui.
Non si capiva cosa avesse di diverso dagli altri bambini del paese, per-
ché meritasse onori particolari, ma forse per questo tutti avevano im-
parato ad amarlo  come uno di loro. Che quel bambino sorridente fos-
se lo stesso uomo ferito e sanguinante che moriva inchiodato sulla
croce non riuscivano a capirlo fino in fondo anche perché il  cristo
morto faceva paura e nel buio della chiesa i drappi viola stesi alle fi-
nestre facevano filtrare soltanto fasci  di  luce obliqua e polverosa.
Quella croce, tanto simile alloro come forma, era per quel prete sim-
bolo di sofferenza e di sacrificio, mentre per gli indigeni la croce fio-
rita si levava trionfante dinanzi la chiesa come un inno alla vita.

Juan e sua madre non avevano granché  da offrire, a stento un
mango o una pannocchia di granoturco, sottratti al pasto quotidiano. 
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Al centro della chiesa il majordomo, eletto dal popolo per entrare
in contatto con le  divinità,  accoccolato fra candele accese, botti-
gliette di coca cola offerte per il loro sacrale colore scuro, e galline
vive legate e tremanti, salmodiava un canto tutto suo. La madre ingi-
nocchiandosi si unì a lui dondolando ritmicamente il busto con i pugni e
gli occhi chiusi. Il suo canto, iniziato in un ritmo lento e cadenzato, in-
calzava insensibilmente culminando in un’unica nota acuta e lancinante
che trascinò Juan lontano dal fumo e dalle fiammelle delle candele co-
lorate, un colore per ogni dolore, bianco per la salute, giallo per la
fame, rosso per la paura.  Le candele formavano un’isola di luce al cen-
tro della chiesa scura e spoglia, e il calore che da esse emanava ren-
deva ancora più pungente l’aroma forte e selvaggio degli aghi di pino
che coprivano il pavimento con uno strato lucido e scivoloso. Il fumo
dell’incenso che si spandeva greve ad altezza d’uomo si univa a quel
sentore di foresta pungendo le narici e facendo lacrimare gli occhi.
Negli angoli bui, fra quelli che sembravano mucchi di stracci ammuc-
chiati per terra, spiccavano occhi neri e fondi come la notte, occhi di
bambini che si nascondevano dietro le gonne delle madri, occhi che
non sapevano piangere perché non sapevano nemmeno ciò che si pote-
va desiderare. Spesso per la strada  le madri li coprivano con un cap-
puccio temendo che lo sguardo di un estraneo potesse rubare loro
l’anima, l’unico bene che possedevano.

Juan si accovacciò anche lui in un angolo, cullato dalla nenia della
madre, e  piombò in una sorta di sopore benefico, scandito dai battiti
del suo cuore. Ma ad un tratto quei battiti crebbero, si incupirono ed
uscirono dal suo petto rimbombando sotto la volta e facendo vibrare
le fiamme delle candele. Socchiudendo gli occhi Juan vide due scarpo-
ni militari che disegnavano impronte geometriche sulla sottile patina
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di cera, due lunghissime gambe e, sotto un cranio rasato ricoperto da
una peluria biondissima, due occhi  gelidi che vagavano sperduti nel
buio. Ad un tratto quegli occhi incredibilmente azzurri incrociarono
quelli  neri  di  Juan, come se un ordine muto costringesse la strana
creatura a cambiare direzione e a dirigersi come un automa verso il
ragazzo, piegandosi sulle ginocchia per poterne cogliere lo sguardo.
Capì che era femmina, dall’odore che emanava, dallo sguardo che sa-
peva di vita, lo capì con l’intuito del bambino e dell’uomo, anche se non
aveva mai visto nulla di simile.

Il ragazzino indio e la strana ragazza del nord comunicarono in
una lingua che niente aveva di terreno. Lui la guardò e la vide. Vide la
sua sofferenza, il suo passato, la sua mente confusa. Rivide con gli oc-
chi dell’anima l’arrivo di lei nella piazza,  in mezzo al gruppo di stranie-
ri con cui aveva intrapreso un viaggio di vendetta e di paura, sola fra
loro. Sola e confusa, non sapeva nemmeno dove si trovasse esatta-
mente in quel momento, i nomi strani di quei paesi stranieri si somi-
gliavano tutti, e poi non le importava, non era preparata al calore di
questo sole che le bruciava la pelle indifesa, ai colori violenti, alle gri-
da, agli aromi pungenti che le colpivano lo stomaco. Aveva bevuto mol-
to la sera precedente e si trovò ad avanzare a tentoni ferendosi agli
spigoli delle bancarelle ammassate, scostando dalla testa teli che le si
aggrovigliavano addosso, tentando di liberarsi dai bambini che le cor-
revano fra le gambe toccandola con le mani sporche. Perse il contatto
con il gruppo, cominciò a girare a vuoto, un’arsura in gola le fece veni-
re le lacrime agli occhi e scorgendo da lontano la sagoma di una chiesa
bianca su un’altura le sembrò qualcosa di noto dove poter trovare un
riparo. I gradini bianchi , alti e sbrecciati, rendevano penosa la salita
sotto un sole cattivo, fra gente accovacciata e neonati addormentati
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nelle ceste.  La penombra e la frescura dell’interno le calmarono i sen-
si sconvolti. Avanzò come in trance verso le luci tremolanti delle can-
dele e le nenie incomprensibili, quando sentì sulla nuca la pressione di
uno sguardo che la chiamava. Negli occhi neri che si trovò di fronte
sentì una forza e una innocenza a cui comprese di doversi abbandona-
re.  Juan le prese la mano, come per sincerarsi che fosse vera, stam-
pando il nero ruvido delle sue dita  sul bianco diafano di quelle di lei.
Il contatto con la sua pelle acuì la capacità di Juan di vedere dentro
di lei e gli procurò una fitta di dolore che non sapeva localizzare in
nessuna parte del suo corpo. Ebbe la netta sensazione di una soffe-
renza antica e la certezza di doverla condurre fuori, lontano da lì,
verso la fonte nascosta nel bosco, dove la luce violenta dell’estate ve-
niva smorzata dalle chiome degli alberi e i rumori degli esseri umani
attutiti dal tappeto di foglie. L’acqua corrente avrebbe calmato la sua
sete, il suo fruscio avrebbe placato la sua ansia, la sua frescura le
avrebbe disteso i muscoli indolenziti.

I due andarono senza che nessuno li notasse, senza rendersi con-
to del cammino percorso, senza vedere nulla al di fuori dei loro occhi,
legati insieme come le loro mani. Il ritmo dissonante dei sandali di pa-
glia e degli scarponi di cuoio segnava il loro passo che trovava un ac-
cordo strano ma armonico. 

Arrivarono e Juan la immerse nella conca fresca e limpida, le ba-
gnò le palpebre arrossate, le passò le palme umide sulla pelle nuda, e
si distese accanto a lei. 

Con gli occhi chiusi sotto il sole, fra i lampi azzurri e dorati della
temporanea cecità, vide un cielo lontano e sconosciuto oscurato dal
cemento, i bagliori del metallo alla luce gelida dei fari, il fumo avvele-
nato e fetido di una città, sentì su di sé, attraverso il corpo di lei, la
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violenza subita, il dolore, la paura, lo stomaco compresso dai conati di
vomito, i muscoli che si rifiutavano di obbedire, la mente distrutta dal
veleno. Nello sforzo di squarciare il suo corpo e la sua anima per acco-
gliere dolorosamente l’altra perse il controllo di sé e si assopì in un lu-
cido dormiveglia, consapevole dell’acqua che scivolando sui corpi for-
mava misteriose figure evanescenti, del sole che forava le foglie man-
dando messaggi intermittenti ed  incomprensibili, del vento che can-
tava melodie note e familiari. Come se l’acqua, scorrendo, avesse la
capacità di permeare i loro corpi, di sciogliere il sangue e gli umori, di
mescolarli e purificarli, vide con gli occhi della mente che i lineamenti
di lei si distendevano, i muscoli della bocca si ammorbidivano in una li-
nea di sorriso, le pupille dietro le palpebre chiuse non correvano più
come rondini impazzite. Come se avesse consegnato a lui il dolore su-
bito e fosse ritornata innocente e incorrotta. Tutto scomparve intor-
no a loro, anche i pensieri, e rimasero solo i loro corpi nudi e innocen-
ti, materia pura come l’acqua e la terra.

Una risata lacerante, un urlo animalesco in una lingua sconosciuta
li colpì come un pugno in pieno petto. Incapaci di difendersi, di reagi-
re, potevano solo aprire gli occhi, senza che le immagini giungessero al
cervello con un qualsiasi significato. Circondati da mani malvagie, vio-
lente, da bocche spalancate in smorfie oscene, si guardarono intorno
incapaci di comprendere cosa stesse accadendo. Era scomparso il bo-
sco misericordioso e silente, era scomparsa l’acqua purificatrice e in
un angolo buio della chiesa, dietro una colonna unta di sporcizia, degli
sconosciuti li malmenavano senza che nessuno intervenisse.

I compagni di lei la cercavano da qualche tempo, non preoccupati,
ma solo incuriositi ed avidi di male e di morte. La chiesa, violata da
quel branco di stranieri incapaci di vedere, di capire, ammutolì spe-
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gnendosi nel buio. Le litanie, la luce tremolante delle candele, il canto
salmodiante della madre sembravano appartenere ad una realtà che
solo apparentemente era uguale a quella di poco prima. Non un attimo,
ma un secolo era trascorso da quando i loro occhi e i loro corpi si era-
no incontrati. 

La afferrarono con violenza, spingendola fuori verso il sole, so-
stenendola  quando  incespicava  nei  gradini  sconnessi  della  chiesa,
strattonandola quando tentava di girarsi indietro. Le dita che affon-
davano nella pelle candida delle braccia lasciavano segni infetti, ros-
sastri.

Juan, spossato da una fatica che non sapeva di aver compiuto,
tentò inutilmente di sollevarsi, ma il pavimento freddo lo attirò a sé
con un alito di morte. Sollevando la testa una luce violenta colpì i suoi
occhi ormai assuefatti alla penombra e scorse la sagoma di lei, scura
sull’oro  della  porta,  ferma  nel  riquadro  dell’apertura.  Lentamente,
molto lentamente, senza sforzo, si liberava dalle braccia che la trat-
tenevano e si volgeva, maestosa, verso di lui. Qualcosa nel volto della
bionda  creatura  era  cambiato,  qualcosa  che,  Juan  lo  sentì  subito,
come un pugno nello stomaco, apparteneva a lui. Premette le mani sulle
palpebre e un dolore lancinante, di ferita, lo colpì. Non erano più i suoi
occhi, non gli appartenevano più, li aveva donati  a lei perché da quel
momento potesse guardare la vita con la semplicità e l’innocenza di un
ragazzo. 

Lo sguardo nero e fondo di lei incontrò per l’ultima volta due oc-
chi azzurrissimi, luminosi sulla pelle scura, che ormai potevano vedere
solo il vuoto, e su cui rimase impressa per sempre una sagoma bianca
sullo sfondo scuro della porta.
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IL   GIARDINO

Dalla fontana in pietra bianca al centro del prato zampillavano
getti di sulfinie e di lantane ricadenti, dal bianco appena venato di
rosa come un’aurora greca, al lilla e al viola dei tramonti veneziani,
fino all’indaco cupo delle acque del mediterraneo. Alla base, ciotole di
ceramica dipinta sembravano raccogliere i petali gocciolanti che gal-
leggiavano su una massa indistinta di lillà e di garofanini  dei poeti.
Esplodevano in fondo ciuffi debordanti di oleandri sanguigni, i cui fit-
toni sfuggivano al controllo e si diffondevano intorno generando nuove
piante. Sotto un pergolato in ferro battuto, su cui qualche lieve pen-
nellata di ruggine faceva risaltare il verde muschio della pittura, tral-
ci di rose rampicanti, abbracciate in mazzolini degni di figurare sul
seno  di una regina, disegnavano volute e arabeschi, nascondendosi,
attorcigliandosi, dimenticando la terra da cui traevano le radici. Mas-
se disordinate di barba di giove, cosparse di stelline amaranto, spac-
cavano  anfore  in  terracotta  voluttuosamente adagiate  su  un  prato
stillante rugiada e strisciavano, silenziose e invadenti, verso le can-
cellate ritorte, giù per i muretti di mattoni rossi. Memori di giungle
centenarie, orgogliosi banani svettavano nel cielo, ignari che quel cli-
ma morbido e dolce  uccideva i loro figli nella culla rossastra di quelle
foglie carnose e inquietanti. Li guardavano dal basso, intimorite e os-
sequienti, zinnie arancioni, convolvoli gialli, bianche violacciocche, umi-
li e consapevoli della loro pochezza e della loro fragilità. Si riparavano
alla frescura delle grandi foglie di vite, che, dotate di volontà propria,
si lanciavano alla conquista dei pali della luce, insoddisfatte ancora, e
miravano in alto, sempre più in alto, in un inesausto bisogno di tra-
scendenza. 
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Il giardino non era mai lo stesso.

Allo spuntare del sole un esercito di allineati girasoli, rigidi e im-
pettiti, fieri dei loro copricapi sgargianti, giuravano fedeltà al loro dio
e  lo  seguivano  ciecamente,  pretendendo  dal  loro  corpo  verde  uno
sforzo al limite della sopravvivenza. 

Le campanule azzurre, che si svegliavano garrule e sorridenti ogni
mattino, scontavano ben presto la loro puerile fiducia nel mondo che
le circondava. Fanciulle delicate e sottili, ignare della violenza e della
cattiveria, non sapevano difendersi dalla brutale fiamma del sole di
mezzogiorno e soccombevano, sfinite, pallide, violate, con i petali la-
ceri e spiegazzati.

Alle prime ore del crepuscolo le belle di notte, che fino a quel
momento somigliavano a un mucchio di erbacce da falciare, si aprivano
impudiche e invitanti, sfoderando colori mai visti e profumi tanto for-
ti da risultare ostili. La loro esuberanza durava tutta la notte, ma le
prime luci dell’alba le coglievano sfatte e stanche, ripiegarsi sugli ste-
li consolatori. 

Il giardino non era sempre stato così. Era nato da una madre ter-
ra arida e sfruttata, dove non crescevano altro che rovi e sterpaglie,
dove la mano dell’uomo interveniva solamente per accumulare rifiuti,
ma che venne amata e curata con una dedizione oltre ogni limite da un
uomo chiuso e caparbio, egoista e sognatore, che vangò, dissodò, pian-
tò, innaffiò, con una  visione in mente da libro di fiabe. Contro ogni lo-
gica le zolle biancastre, bagnate d’acqua e di sudore, assunsero pian
piano il colore scuro della fertilità, e si gonfiarono, grasse di nutri-
mento nascosto, ansiose di ricevere semi dalle mani di lui. Non uno ne
andò perduto. La vita verdeggiava in ogni  angolo,  inarrestabile,  co-
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stringendo a volte l’uomo a dolorose eliminazioni, quando l’esuberanza
di qualche specie indigena minacciava la delicatezza di una pianta pre-
ziosa. 

Crebbe il giardino, florido e rigoglioso, pronto a farsi ammirare, a
deliziare con i suoi profumi e i suoi colori, a riparare sotto l’ombra dei
suoi alberi, ad addolcire con i succhi dei suoi frutti.  Fiorì il giardino,
aspettando che una fanciulla vestita di rosa cogliesse i suoi boccioli e
ne facesse un mazzolino profumato. Diede frutti il giardino, perché
un bambino li cercasse con occhi avidi e la bocca impiastricciata. Ma
solo l’uomo apriva quel pesante cancello. Lavorava per ore, al freddo o
sotto il sole, estirpando piantine, irrigando i semi appena piantati, eli-
minando i fiori appassiti, sempre con lo sguardo fisso in terra, cercan-
do di scovare le bestioline voraci, senza mai guardare in alto, verso i
fiori, i frutti, senza mai ripararsi sotto i grandi alberi a godere della
loro frescura. Per quanto i passeri e pettirossi intonassero armonie
deliziose non riuscirono mai ad udire un suo fischiettìo di risposta. I
frutti cadevano, e nessuno entrava in quella magica frescura. Le pan-
chine di marmo bianco, sostenute da zampe di leone in ferro battuto,
vedevano con orrore schiume di muschio grigiastro insinuarsi nelle ve-
nature della pietra. Il berceau che invitava a percorrere un tunnel di
ombra profumata cominciò a piegarsi sotto il peso degli arbusti ram-
picanti.  Il giardino tentò disperatamente di attirare l’attenzione di
coloro che passavano sotto il muro ignari delle meraviglie che si spre-
cavano lassù in alto. Una rosellina rampicante per poco rischiò la vita
piegandosi oltre ogni limite verso una coppia di innamorati che si era-
no fermati sotto di lei. Ma lo splendore dei loro occhi e il profumo del
loro alito superò del tutto quello del povero fiore, e i due non si ac-
corsero di nulla. I frutti si aggrappavano disperatamente al ramo per
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non cadere in attesa che una folata di vento li aiutasse a superare il
muro incuriosendo così qualche bambino affamato. Quando un giorno
un pallone sfondò con un boato la siepe di bosso e distrusse in un tur-
binìo  di petali  l’aiuola di nontiscordardimè, un fremito di speranza
percorse i vialetti di pietre bianche, si arrampicò su per i viticci della
vite americana, brillò fra le ali delle farfalle che si levarono in volo.
Era troppo bello e troppo nuovo quel pallone perché si potesse lascia-
re lì. Sicuramente qualcuno si sarebbe arrampicato per riprenderlo e
si sarebbe accorto di quel piccolo paradiso che aspettava soltanto di
essere ammirato. 

Tacquero le foglie dell’acacia alla brezza pomeridiana, si zittirono
gli insetti che vivevano nel verde, aspettando un grido, il tonfo di una
pietra, lo schiocco di un ramo rotto. Ma i cocci di bottiglia sul muro di
cinta mandavano bagliori verdastri alla luce del tramonto e le lance
appuntite del cancello spiccavano con il loro colore bronzeo sull’azzur-
ro compatto del cielo. Le grida allontanandosi diventarono sussurri e
solo una pietra, scagliata con rabbia impotente, scheggiò il naso del
fauno sorridente trasformandolo in una maschera inquietante.

Il pallone ben presto si confuse fra le foglie voraci delle ortiche.

Una primavera il giardino decise di farsi morire. Il prato ingiallì
nonostante  l’acqua  scorresse  abbondante,  le  foglie  degli  alberi  da
frutta si accartocciarono e caddero, i fiori furono infestati da ver-
dissimi insetti che ne ammorbavano il nettare. L’uomo lottò con tutte
le sue forze, distillò concimi, ripulì il marciume, legò foglie indebolite,
versò nutrimento alle piante malate. La sua costanza ebbe la meglio.
Pian piano il verde riconquistò il suo vigore, con una forza che avresti
detto dettata dalla disperazione. I viticci sembravano braccia nerbo-
rute che si aggrappavano ai cancelli, le foglie assumevano una sfuma-
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tura bronzea, simile a quella dei nativi del sud, i fiori aprivano corolle
sanguigne che, non colte, diventavano nel giro di una mattinata escre-
scenze purulente. I frutti caduti abbondanti  in terra emanavano un
sentore dolciastro che attirava animali immondi, le cui spoglie si con-
fondevano con l’erba di un prato in cui le erbacce  avevano la meglio
sulle delicate piantine coltivate.

L’odore  di   decomposizione  si  levava  soprattutto  all’imbrunire,
quando l’acqua, che  cominciava a scorrere fra le aiuole e i vialetti, ve-
niva rifiutata dalla terra e formava pozze fangose su cui galleggiava-
no larve di zanzare.

L’uomo arrivò una mattina all’alba con delle grandi cesoie in mano,
deciso a potare il marciume e ad eliminare le crescite malate. Il can-
cello stentava ad aprirsi, ostacolato dai ciuffi d’erba cresciuti a di-
smisura e cigolava come un animale ferito. L’uomo lo forzò ed un ramo
di buganvillea, impigliatosi fra le sbarre, lo colpì al viso come una fru-
sta, lasciandogli una ditata sanguinante. L’uomo si portò le mani agli
occhi e non si avvide che i rami dell’edera strisciavano sul terreno
come serpi. Inciampò e cadde, nonostante avesse tentato di afferrar-
si ai rami inaffidabili dell’oleandro, bagnandosi le dita di un latte oleo-
so e biancastro. Toccandosi le ferite sul viso non rammentò quante
volte aveva raccomandato agli altri di guardarsi da quella pianta, vele-
nosa e infida, che gli si andava silenziosamente insinuando nelle vene.
Tentò di rialzarsi, poggiando la mano ferita su un cespuglio di infetta
digitale violacea, e senza potersi muovere vide con gli occhi sbarrati
le sue mille bocche avide e fresche aprirsi per succhiargli il sangue,
mentre zaffate di polline dorato gli riempivano la bocca e le narici.

Rimase per sempre l’unico ospite del giardino, che crebbe intorno
a lui avvolgendolo come in un sudario e di lui si nutrì, fino alla fine.
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LA   CAFFETTIERA

La giornata era proprio cominciata male. Quando la caffettiera
iniziava a lamentarsi con quel sibilo da enfisema polmonare e la cucina
si riempiva di una esalazione solforosa da vulcano  in eruzione, era si-
cura che niente sarebbe andato per il giusto verso. Se gli antichi ba-
bilonesi  scrutavano  il  volo  degli  uccelli  o  le  viscere  delle  vittime
( sgradevole immagine prima di colazione ) la signora Isa invece si fi-
dava ciecamente della sua malridotta due tazze. Non sbagliava mai.
Quando il caffè rumoreggiava in borborigmi profumati e nemmeno una
goccia d’acqua usciva dalla ghiera perfettamente aderente, e la griglia
paraspruzzi  tratteneva  la  miscela  senza  farne disperdere  neanche
una goccia, Isa si riconciliava con la mattinata di lavoro, con la cola-
zione da preparare e con il bottone della camicia saltato un attimo
prima di uscire. Ma quella mattina sicuramente qualcosa di terribile
l’attendeva. Non solo il caffè non era uscito, ma nemmeno l’immersio-
ne della caffettiera in acqua fredda, che di solito esorcizzava in qual-
che modo i cattivi presagi, era riuscita a convincere quel benedetto
ritrovato della tecnologia a fare il suo dovere. Per di più, una volta
scottatasi le dita nel tentativo di aprire troppo presto la medesima,
(era possibile infatti contrastare ancora la mala sorte se si faceva in
tempo a preparare un altro caffè ), si era accorta che era tutta sua la
colpa: non aveva messo l’acqua nel fornelletto. Inutile quindi incolpare
il destino e le erinni, gli invidiosi e la malasorte, era lei sola, come ave-
va  purtroppo  imparato  a  sue  spese,  l’artefice  del  proprio  destino.
Come vent’anni fa.
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Certo,  dimenticare  di  mettere  l’acqua  nella  caffettiera  non
avrebbe avuto le stesse conseguenze nefaste della dimenticanza della
pillola quella lontana sera. 

Vent’anni fa aveva da poco scoperto la libertà del corpo e dello
spirito, le lezioni all’università le davano spesso lo stesso piacere e la
stessa sensazione di dominio del mondo che la scoperta della pillola
anticoncezionale.  Non la  finiva  di  ringraziare l’intelletto umano per
tutte le creazioni artistiche e le scoperte scientifiche che le rende-
vano così bella la vita. Le giornate non bastavano mai alla sua voglia di
imparare e di sapere così come le notti avrebbero dovuto allungarsi
all’infinito per permetterle di dormire un pò dopo quel delizioso eser-
cizio fisico....si meravigliava a volte che nella pur così ricca lingua ita-
liana non ci fosse un termine adeguato per indicare ciò che avveniva
tra due giovani di sesso diverso dopo una lunga discussione sui proble-
mi dell’universo, scandita dall’ultima canzone dei Beatles e animata da
uno spinello comunitario. La perifrasi  fare l’amore rendeva lezioso e
impegnativo un atto che si  tingeva più di  amicizia  che di  passione.
D’altra parte il gergale scopare non rendeva giustizia ad una intesa
che rendeva fisico ciò che era già stato spirituale. Non parliamo poi
dei tecnici e freddissimi unirsi o copulare. Ebbe la certezza che un
giorno il Vocabolario della Crusca si sarebbe arricchito di un neologi-
smo creato da lei. Aveva il mondo nelle mani ed il suo futuro attende-
va soltanto da lei l’avvio verso la vita che avrebbe scelto. La mattina,
la  preparazione del caffè per sé per il suo compagno assumeva la con-
notazione e l’importanza di un rito propiziatorio ad una giornata senza
dubbio meravigliosa. 

Vent’anni fa, una mattina fredda come questa, mentre la caffet-
tiera sputava e tossiva, rifiutandosi di produrre il prezioso distillato,
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la consapevolezza improvvisa che il piacere dato e ottenuto con alle-
gria e leggerezza non era stato protetto contro gli imprevisti, le ave-
va provocato la stessa sensazione di strisciante paura del futuro.

L’odore bruciaticcio di caffè le riportò lo stesso sapore di amaro
in bocca, la stessa colpevole incredulità di fronte ad una stupida di-
menticanza, la stessa rabbiosa meraviglia di fronte agli eventi che non
poteva controllare, la stessa sensazione di impotenza per un evento
che avrebbe dovuto darle un piacere spensierato ed invece le aveva
complicato la vita.

Tutto avvenne secondo le più comuni leggi naturali, ciò che era
stato distrattamente lasciato cadere dentro di lei fruttificò e si svi-
luppò, anche se, in fondo, le sue fosche previsioni non si avverarono
del tutto. Il proprietario del seme incriminato non era poi tanto male,
parenti ed amici accolsero la notizia come una festa, l’età era giusta
per avere un bambino. Buon viso a cattivo gioco. Ma nulla poté cancel-
lare l’impressione che una svista stupidissima aveva deciso per lei,
cambiandole la vita. Da allora il rito quotidiano del caffè assunse per
lei il valore di un sacro oracolo e quando girava il cucchiaino nella mi-
scela fumante ,  tre volte,  rigorosamente, sapeva di  avere qualcosa
della sua vita sotto controllo.

Ora  sarebbe  dovuta  uscire  con  la  bocca  impastata  d’amaro,
avrebbe dovuto posteggiare davanti al primo bar disponibile e atten-
dere che un cameriere addormentato e distratto le servisse una ano-
nima  tazzina che nulla aveva a che vedere con quella calda e allegra
conchiglia che le scaldava le mani ed il cuore nei pochi momenti tutti
suoi della giornata.
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Dunque si ritrovò al bar vicino scuola a scottarsi la bocca con
quella mistura densa e nera, bollente e schiumosa che gli intenditori
chiamano caffè. Le sembrò di ricevere un pugno nello stomaco. Quasi
non si stupì intravedendo all’uscita, sul vetro della macchina, l’allegro
svolazzare di un foglio  giallino. Anzi, si congratulò con se stessa per
la precisione delle sue chiaroveggenze. Si sistemò al posto di guida
con una rigidità di cui le sue spalle avrebbero pagato le conseguenze
più tardi, e, lancia in resta, affrontò il nemico quotidiano. L’esperienza
le aveva insegnato che poteva blandirlo, distrarlo, compiacerlo, ma mai
assolutamente sottovalutarlo. Sessanta occhi che ti guardano senza
espressione senza benevolenza senza aspettative mettono a dura pro-
va ogni conato di buona volontà. Lo sguardo torvo del preside che si
attardava a  decifrare l’orologio seguendo  suoi passi lungo l’intermi-
nabile corridoio non l’aiutò certo a dimenticare la multa per divieto di
sosta che le era costata l’orribile caffè del bar. E fu quasi con alle-
gria che realizzò d’aver dimenticato a casa le tracce dei compiti su
cui  aveva faticato una serata intera.  Sperava che con quest’ultima
rata avrebbe finito di pagare il debito con la stortura di quella bene-
detta giornata. Che infatti proseguì in una calma piatta tale da ottun-
dere il suo stato d’allarme. Al suono della campana si precipitò giù per
le scale come se facesse uno sberleffo alla sfortuna. Possibile che
non si fosse accorta d’esser passata sullo stemma inciso sul pavimento
in pietra, atto blasfemo capace di attirare le più inimmaginabili sven-
ture? Accorgendosene all’ultimo momento tentò invano di allungare il
piede al di là della cornice di marmo avvitandosi su se stessa in un pa-
tetico ricordo di passate acrobazie; la maledizione dello stemma colpì
ancora,  corroborata  e  rafforzata  dalle  profezie  della  caffettiera.
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Nel momento della caduta, un dolce senso di rassegnazione l’avvolse:
come avrebbe potuto contrastare tanti segni del destino? 

Si congratularono tutti con lei per la calma e la lucidità con cui
attese l’autoambulanza e si sottopose a tutte le cure del caso. Non
avevano capito che cercava di  mimetizzarsi  per ingannare l’avverso
destino. La sua buona disponibilità non valse però ad evitare che la sua
borsa cambiasse proprietario in quei momenti di confusione e con essa
il contenuto di beni primari per la sopravvivenza: sigarette ed accen-
dino. Isa sentì a questo punto che le sue difese cedevano, che gli argi-
ni delle lacrime stavano per scoppiare, che i suoi tentativi apotropaici
di ingraziarsi la sorte lasciavano il posto ad un attacco isterico. Solo
le volute azzurrine di un mulatto sigarillo, sbandierato davanti al suo
naso, le impedirono di lasciarsi andare del tutto.

Il  sigarillo  era attaccato ad un braccio  candido,  che focalizzò
come appartenente ad un camice, molto oversize, visto che la profon-
dità baritonale che proveniva dal suo interno scendeva verso di lei da
altezze siderali. Accettò l’offerta, afferrò il sigaro, naturalmente si
bruciò le dita, il sigaro cadde sulla sua gonna nuova, le fece un buco
orlato di nero, lei si sporse pericolosamente, il dottore cercò di so-
stenerla, la sedia a rotelle ebbe uno scarto da purosangue arabo, il
camice candido si impigliò nei raggi della ruota...strano, ma trovarsi
tutti e due a terra, doloranti, non fu affatto una spiacevole esperien-
za. Il braccio dal camice bianco la sollevò come una foglia, la voce ba-
ritonale scoppiò in una risata che fece tremare i vetri e il fumo di due
sigarillos  avvolse due sorrisi complici come volesse isolarli da sguardi
indiscreti.

forza misteriosa, si diressero tutti e due verso il luogo d’origine
di quell’aroma: Isa, manovrando in maniera inaspettatamente abile la
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carrozzina  a rotelle in cui la slogatura subita la costringeva e subito
dietro di  lei,  il  voluminoso proprietario  del  camice  bianco oversize
che, nel chinarsi come l’orco verso Pollicino, schioccò la lingua sul pala-
to pregustando la bevanda calda. Ma Isa si rese conto all’improvviso
che quel caffè non era per lei. Gli occhiali appannati che le si inqua-
drarono fra i vapori mistificanti della tazzina bollente la guardavano
senza vederla,  e il  loro proprietario beveva quella  mistica bevanda
senza assaporarla, senza trarne alcun giovamento spirituale. Eviden-
temente per quell’uomo la vita scorreva in maniera concreta e razio-
nale, e nessuna intuizione segreta, nessun misterioso pronostico ne in-
dirizzava le scelte e gli umori. Immaginò i dieci minuti dedicati ogni
sera alla igiene dei denti, immancabilmente alla stessa ora, i pranzi
domenicali dagli anziani parenti, i rapporti sessuali programmati e si-
curi, relegati al sabato sera. Avrebbe certamente preparato il caffè
con quelle anonime macchinette automatiche che ti illudevano con una
schiuma artificiale, sempre uguale, la cui rapidità nel riempire la taz-
zina escludeva ogni attesa sognante e presaga. 

Addebitò i batticuori anacronistici che l’avevano turbata agli an-
tidolorifici ingurgitati e fece il consuntivo di una giornata che non sa-
rebbe potuta andare diversamente da così. 

Fu riportata dolorante a casa e....finalmente il profumo ben noto
del suo caffè! Ma non l’emissione plasticata e anoressica di una mac-
chinetta mangiasoldi, bensì lo sfrigolìo casalingo e rassicurante di una
moka ammaccata e deliziosamente arrugginita preparata con amore-
vole cura da quel pasticcione di suo marito. La sua marca preferita,
quella dell’hard discount vicino casa prendi tre e pago due, la più buo-
na e profumata in assoluto. E mentre scaldava le mani e il cuore intor-
no alla tazzina bollente, lo sguardo avvolto dai vapori della tazzina di
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fronte esprimeva qualcosa che del caffè aveva tutto il calore, tutto il
sapore e tutta la felice quotidianità.
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LA TELEFONATA

Dall’ultima mattonella a sinistra, quella sbrecciata, occorrevano esat-
tamente tre passi per afferrare, senza darlo a vedere, la cornetta del
telefono al secondo squillo. Si trattava di rischiare un po’, perché se
qualcuno si fosse trovato ad uscire in quel momento dal soggiorno, la
battaglia sarebbe stata perduta. Ma non la guerra. Certo ci voleva san-
gue freddo e capacità di dissimulazione, ma, come diceva il professore
di storia, la tattica è una scienza esatta, basata su elementi stretta-
mente geometrici. Il telefono nero, attaccato al muro, si trovava all’api-
ce di un angolo retto formato dal lungo corridoio male illuminato che an-
dava dall’ingresso alla cucina. La visuale che da esso si dipartiva, copriva
la quarta parte di una circonferenza il cui raggio andava dal bagno al
soggiorno. I due bracci, di uguale lunghezza, avevano tuttavia vocazioni
assolutamente diverse. Il primo, su cui si apriva la porta d’ingresso, dal-
le maniglie lucidissime come la targhetta col nome del padrone di casa,
era austero e freddo e costituiva la facciata per la società. Mobili scu-
ri, tappeti folti, lampade di cristallo intimorivano i fornitori ma rassicu-
ravano i clienti sulla competenza e sul potere dell’avvocato suo padre. La
seconda tratta, che portava alla cucina e alla stanza da pranzo aveva un
che di dimesso, di triste, con i quadretti di paesaggi alpini e la porta del
bagno di servizio perennemente aperta con i mucchi di biancheria spor-
ca in bella mostra di sé, cosa questa che faceva imbestialire mamma
come se vedesse in quei panni gli atti segreti e osceni della sua vita inti-
ma. 

Di quell’angolo di corridoio lei conosceva ogni piastrella, ogni scaglia di
marmo colorato e vi vedeva con un’immaginazione allucinata figure che
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avrebbe riconosciuto ad occhi chiusi, sulle quali per scaramanzia poggia-
va i piedi in un determinato ordine quando aspettava la telefonata. Le
piastrelle lucide di cera ed erose dal tempo formavano una mappa imma-
ginaria che le consentiva di calcolare al millesimo i tempi di ogni passo.
Sapeva che se sua madre si trovava in cucina ad esempio, lei poteva
trattenersi  tranquillamente  sull’orlo  della  quinta  piastrella  a  partire
dall’ingresso. Sarebbe arrivata comunque in tempo a rispondere con na-
turalezza, senza aver l’aria di affrettarsi. Ma se sua madre era in sog-
giorno, doveva fare in modo di attardarsi in bagno con la porta semia-
perta per poter, uscendo, afferrare la cornetta con aria di indifferen-
za.

Era tutta una questione di abilità. Guai a tradirsi con un’espressione
d’ansia o di preoccupazione; non stava forse parlando di scuola con la
sua compagna di banco? E le risatine che le facevano un po’ arrossire le
guance non erano indirizzate a quella strega dell’insegnante d’italiano?
Tanto che mamma doveva proprio pregarla di stare zitta un momento
quando, chiuso il telefono e in preda ad un’agitazione irrefrenabile, le
riempiva la testa con il resoconto fedele, sic!, delle chiacchiere appena
fatte con la sedicente amica del cuore. A volte pensava che sarebbe di-
ventata una grande attrice se era stata capace di spiegare le regole
della consecutio temporum mentre lui le stava prospettando le delizie
del loro prossimo incontro.  Certo,  le cose potevano complicarsi  se la
compagna di banco avesse veramente telefonato poco dopo.” Ma, mam-
ma, è veramente dura di comprendonio, non posso passare tutta la sera-
ta a spiegarle il latino. Per favore, se ritelefona ditele che non ci sono”.

Chi  avrebbe  potuto  sospettare  di  lei?  Un’organizzazione  perfetta
consentiva addirittura passeggiate clandestine, nel tempo che sarebbe
occorso per andare a comprare un indispensabile quaderno di matemati-
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ca, che giaceva, nuovo e impacchettato in cartella, pronto a fornire l’ali-
bi necessario. E se mamma le firmava la giustificazione per l’assenza di
un giorno, non era difficile aggiungere la data del successivo. 

Il telefono era il confine tra i due mondi: dal chiuso rassicurante gri-
giore domestico allo sconosciuto pericoloso mondo esterno. A seconda
della direzione dello sguardo mentre parlava sottovoce con lui, sentiva o
un torvo senso di colpa verso la mamma che la credeva ancora una bam-
bina, oppure una smania feroce di uscire, di fuggire verso qualcosa che
ancora non conosceva.

Quell’aggeggio di plastica assumeva a volte l’aspetto di una divinità
preistorica, nera e crudele, quando, nonostante i rituali magici fatti di
conti alla rovescia, di proscinesi rituali a tutti gli orologi di casa, e di
voti assolutamente impraticabili, come non mangiare più cioccolata per
tutta la vita, si rifiutava di far squillare la suoneria, oppure, ancora più
malefica, emetteva, invece della voce suadente di lui, il falsetto chioc-
cio e rauco della zia.

Il filo del telefono era un nero cordone ombelicale che la legava al
muro di casa, e che qualcuno, un giorno avrebbe tagliato facendola san-
guinare. La ruota dei numeri, che ritornava indietro con insopportabile
lentezza, diventava, con le sue trasparenze biancastre, un modellino in
scala di un disco volante. Passato e futuro si univano in quel groviglio di
fili e di valvole che rappresentava il suo incerto presente.

Insomma, la sua vita a tredici anni ruotava tutta intorno a quel ritro-
vato della scienza e della tecnica. Si scopriva ogni tanto a immaginare,
in uno scenario da viaggio sulla luna, o come nei fumetti di Eta Beta,
l’extraterrestre  casalingo,  un  futuro  ultratecnologico  in  cui  ognuno
avrebbe avuto un telefonino portatile, piccolo, da stare addirittura nel-
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la borsa, e, cosa questa veramente da fantascienza, senza fili... Faceva
male poi, tornare alla realtà, ma figurarsi nella fantasia di poter parlare
a telefono passeggiando in un prato e allontanandosi da mamma al primo
suono, (magari regolabile? via non esageriamo!) apriva le porte ad una in-
dicibile speranza.

Il problema si poneva non solo quando era in attesa di una chiamata,
ma anche quando voleva chiamare senza farsi sentire. In quell’attimo
preciso si zittiva la televisione, mamma smetteva improvvisamente di li-
tigare con la cameriera e papà, entrato chi sa come, le si parava davanti
in un silenzio allucinante con un “E cosa fa la mia bambina?“

Allora tentava di chiamare durante il sacrosanto riposino pomeridiano
dei suoi. Ma anche i vicini di casa avrebbero indovinato il numero che
stava componendo dalla durata del rotolìo assordante dei numeri. Amava
le prime cifre che emettevano un suono breve, quasi un borbottìo, ma
detestava gli otto e i nove, più rumorosi di slavine in montagna. Un di-
screto stratagemma consisteva nel mettere un cuscino sul telefono e
comporre quindi il numero a memoria. Più difficile giustificare tale inso-
lita manovra se qualcuno fosse capitato all’improvviso.

Aveva pure provato a tirare lo sciacquone, correre al telefono, com-
porre il numero prima che il rumore finisse, ma il margine di sicurezza
era troppo risicato.

Una volta aveva fatto il numero come se niente fosse, poteva pure
aver bisogno di un’informazione da un’amica, no?, ma il tintinnìo della
fine della telefonata, un’ora dopo, per poco non la smascherò per sem-
pre.

Finita comunque la prima fase, dei sospiri e dei languori senza suono
che arroventavano la cornetta, si passò più praticamente alle telefonate
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di servizio per comunicare appuntamenti, orari e luoghi. Improvvisamen-
te tutto si semplificò: le pagine di storia erano l’ora, il giorno dell’inter-
rogazione quello dell’incontro, mentre il luogo esatto dell’appuntamento
conservava ancora qualche incognita, poiché nell’antica Grecia purtroppo
non esisteva ancora una via Giuffrida. Qualche mese passò così in una
calma relativa, quando all’improvviso un attacco febbrile di romantici-
smo richiese nuove soluzioni. Di colpo sembrò assolutamente impossibile
andare a dormire senza essersi dati la buonanotte con un sospiro, e del
tutto vitale farlo un attimo prima di ritirarsi nella propria camera. Ma
né la buonanotte né il sospiro rientravano nelle regole di bon-ton della
mamma, che, la prima e ultima volta in cui il commovente saluto fu at-
tuato, chiese se per caso qualcuno avesse sbagliato numero.

Se il telefono rappresentava la parte virtuale di una relazione che si
sviluppava tra mille difficoltà, gli  incontri ravvicinati diventarono ben
presto qualcosa che dalla virtù era ben lontana. Mille volte si disse poi
che proprio i tanti divieti della società e della morale, l’impossibilità di
vivere alla luce del sole i propri sentimenti, la necessità di nascondersi
agli occhi della gente li aveva portati ad una intimità che né l’età né
l’esperienza potevano controllare.

Il tragitto da casa a scuola non era in genere soggetto a divieti e ve-
niva considerato abbastanza tranquillo perché confuso in mezzo a tanti
altri ragazzi. Le uscite pomeridiane invece, a meno che non si fosse in
compagnia, non avevano giustificazione. E allora era giocoforza appro-
fittare della casa vuota dell’amico, del sedile posteriore della macchina
del  fratello  maggiore,  per  arrivare  addirittura  alla  camera  da  letto
quando papà e mamma uscivano la sera. 

Se anche un angelo con la spada fiammeggiante avesse voluto difen-
dere la verginità della fanciulla affidata alle sue cure l’impari lotta con
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un demonio brufoloso e allampanato sarebbe stata perduta in partenza.
Tutto quello che si era letto nei libri, che si era visto al cinema, diven-
tava il copione su cui recitare la propria parte. Mediocri attori certo,
impacciati nei movimenti e nelle parole, che sbattevano nei nasi prima di
baciarsi e lottavano per ore con i bottoni della camicetta.

Ma i baci vennero dati ed i bottoni sbottonati.

E l’uragano che seguì non fu arginato da nessuna protezione. Come
d’altronde si sarebbe potuto correre ai ripari se nei film d’amore, l’unico
testo di apprendimento a loro disposizione, tutto sprofondava nel buio
appena i due si guardavano negli occhi e nei romanzi l’atletico lui che ap-
pena  un  attimo prima l’aveva  invitata  a  ballare  le  sospirava  sul  collo
“adesso sei mia?”

Non c’era buio nella stanza estranea e fredda dove un amico li aveva
ospitati e certamente lei non si sentiva proprietà di nessuno. Ma il fa-
scino dell’amore era più forte di tutto, più della delusione e del dolore,
e proclamarsi innamorati alla follia l’unica possibilità di dare un signifi-
cato a quella storia.

Quando vennero scoperti, perché solo a quell’età si può pensare di
camminare mano nella mano gli occhi negli occhi e di sfuggire all’invidia
acuminata degli adulti, la paura lasciò il posto ad un coraggio di vittima
sacrificale che sa di dover morire, alla sfrontatezza del vinto che ha
dalla sua parte la certezza della giustizia divina.

Chiusa in casa, senza poter comunicare con l’esterno, senza poter an-
dare a scuola, luogo imputato della sua perdizione, maturò la decisione
irrevocabile che sarebbe morta senza di lui e che il suo futuro era già
segnato. Fino ad allora non ci aveva pensato affatto e nemmeno per un
attimo la sfiorò il dubbio che si stava ammanettando con le sue mani.
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Il destino misericordioso non volle che il peso di questa decisione ri-
cadesse tutto sulle sue spalle e se ne prese una parte, uno scherzo del
destino, appunto.

 Solo che questo scherzo nacque di tre chili e duecento grammi.

Nei giorni della sua clausura forzata si accorse che c’era nel suo cor-
po qualcosa di strano. Non che fosse un miracolo di puntualità, troppo
recente era stato il suo ingresso nel mondo delle donne fatte, ma certi
gonfiori e certi mancamenti la tenevano in apprensione.

La sua vocazione teatrale la teneva indecisa fra la parte di Giulietta,
separata dal suo Romeo, e quella di Euridice, chiusa negli inferi, ma an-
che il personaggio di Francesca, con il fascino del libro galeotto, non
stavano studiando insieme per l’interrogazione di biologia?, le si adatta-
va alla perfezione. Che poi lui non somigliasse né a Romeo, né ad Orfeo e
tanto meno a Paolo era cosa di secondaria importanza. Era lei, lei la pro-
tagonista di quel romanzo d’amore, del tutto staccato dalla realtà quoti-
diana. 

Per cui, quando il telefono, che solo per puro caso parlava con la voce
di lui, le comunicò la necessità di fuggire per evitare le conseguenze pu-
nitive del gesto peccaminoso, ella si vide come Rossella O’Hara in fuga
da Tara, come Elena rapita da Paride e nemmeno per un attimo pensò a
cosa avrebbero mangiato o dove avrebbero dormito. Quella volta il tele-
fono squillò con un suono più cupo, tanto che si meravigliò del fatto che
mamma non l’avesse notato. Sarebbe stata l’ultima volta. Non avrebbe
più giocato col piede sulle piastrelle del corridoio, non avrebbe più sus-
surrato sottovoce durante la musichetta della televisione, non avrebbe
più sentito quel frullo d’ali nella pancia in attesa della telefonata. 
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 Ora nella pancia c’era qualcos’altro, che le provocava un misto così
forte di paura e di allegria da lasciarla stordita. Così come, stordita ma
lucidissima nello stesso tempo, ascoltò al telefono le istruzioni da segui-
re una volta aperta la porta di casa ed infilate le scale. Con la stessa
espressione con cui seguiva le spiegazioni di un esercizio di matematica,
annuì al consiglio di indossare quanti più capi di biancheria potesse, di
mettere alle dita tutti gli anellini che aveva collezionato nei pochi com-
pleanni, di portare con sé i soldi della paghetta e del portafoglio incu-
stodito di mamma.

Non sapeva come fare però ad uscire di casa senza dare nell’occhio,
ma ancora una volta fu il telefono il regista del suo destino. Una telefo-
nata interminabile della zia tenne occupata la mamma nel percorso ad
ostacoli di liti coniugali e familiari mentre lei, chiusa pian piano la porta
di casa, tentava di aprirne un’altra di cui ancora non possedeva la chia-
ve. 
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LE   CASE

Finalmente! 

Avrebbe potuto appendere sulla parete del bagno quel poster de-
lizioso con Yoko Ono seduta sul water.

Le pareti della sua stanza avrebbero avuto i colori del gelato di
fragola e pistacchio.

La testata del lettino da bambina  con fiorellini  e foglioline in
ferro battuto dai colori pastello sarebbe stata smontata e avrebbe
sorretto  gli asciugamani in bagno. 

Quei bellissimi contenitori di plastica dai mille colori,  assurda-
mente  utilizzati  dalle  persone  normali  per  la  frutta  e  la  verdura,
avrebbero sostituito i cassetti dell’armadio.

La sua casa, finalmente! Senza tappeti e quadri d’autore, senza
paralumi di finta pergamena, senza armadi e credenze sigillati per non
far vedere il contenuto! Finalmente!

Marta se ne era innamorata a prima vista, quando, salendo con
l’ascensore al decimo piano di quel palazzo in pieno centro, era uscita
su quel terrazzino appeso in alto, senza nessuno intorno, con la cacche
dei piccioni che formavano strani disegni sul pavimento di cotto. 

Il sole entrava dappertutto, sfacciato come il suo gatto levanti-
no, e anche se ti sembrava che si nascondesse dal lato della cucina, si
riaffacciava immediatamente sulla coperta patchwork del lettone che
occupava  tutta  la  stanza.  La  cucina,  chiaramente,  dava  sul  cortile,
proprio di fronte alle camere delle alunne interne del convitto di San
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Giuseppe, che per affacciarsi agli alti finestroni si arrampicavano su
qualche sgabello e le davano la voce, incuriosite da quella ragazzina
che sembrava della loro età e abitava da sola, cucinava qualche volta,
fumava come una turca e ascoltava musica talmente forte che loro
potevano ballare nonostante il coprifuoco. A volte chiedevano diretta-
mente un brano, un autore, e da un capo all’altro del cortile, fra la
biancheria che svolazzava a tempo, si suggerivano a vicenda le strofe
o il ritornello. Molto raramente profumi commestibili  esalavano dal
minuscolo cucinino  e arrivavano a superare lo sbarramento delle pian-
tine di geranio coltivate dalla madre portinaia, anche perché i fornelli
erano stati addestrati per confezionare solamente caffè e brodino di
dado. E menomale, poiché gli unici utensili in vita sul ripiano di marmo,
erano una caffettiera, un pentolino, e un enorme inutile padellone in
cui galleggiavano candele profumate. 

La camera da letto era piccolissima,  ma d’altra parte,  oltre al
letto matrimoniale( (perché non si può mai sapere nella vita ) cos’altro
doveva contenere? I jeans, un paio oltre quello che aveva indosso, e le
magliette, due, da lavare alternativamente, facevano le fusa nel cesti-
no conteso a micio miao, mentre l’eskimo, uniforme da combattimento
dei volontari del movimento, era pronto a scattare in posizione di par-
tenza sulla maniglia della porta d’ingresso. 

Il vero lusso della casa veniva pudicamente nascosto nei due me-
tri quadrati che meritavano l’appellativo di <<bagno>> grazie ai sanitari
dalla  inequivocabile destinazione. Branchi di delfini giocherelloni sal-
tavano fuori dalla tenda della doccia e invadevano le pareti, lo spec-
chio sul lavabo, spiccando un salto addirittura sulla palla di vetro az-
zurrato che faceva da lampadario. Sembrava di essere in un acquario
da favola. Le sue doti artistiche, trascurate in favore dei noiosi studi
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di lettere classiche, ora esplodevano in mille piccole trovate. La tenda
che separava il piccolo ingresso dal resto della casa era fatta di tanti
pezzetti di nastro, di fettuccia, di stoffe varie,  ricavate dalle bom-
boniere di amici e parenti, dagli orli di gonne accorciate oltre ogni pu-
dore, da ogni tessuto colorato o luccicante che attirasse la sua atten-
zione. La vecchia cassapanca che custodiva i suoi beni più preziosi, i li-
bri, nascondeva le sue sbucciature e le sue crepe sotto un variopinto
strato di pittura che riproduceva le ingenue e sanguigne figure delle
piastrelle locali. 

La sua vita, in quel periodo, le sembrava ricca di possibilità, tutte
raggiungibili,  carica di promesse, tutte realizzabili.  Faceva il lavoro
che aveva sempre desiderato fare, l’insegnante, desiderosa di spazza-
re via le regole, le formalità inutili che avevano intristito la sua vita
da studentessa per cercare un modo nuovo di entrare in contatto con
i ragazzi, di fare amare loro ciò che lei amava. 

Amuri è mastru di l’arti

Questa frase che l’aveva colpita anni prima era dipinta sulla porta
di un modesto laboratorio artigianale, in cui un vecchietto dal naso
troppo rosso per essere solo raffreddato, decorava con storie fanta-
stiche le sponde di un carretto. Da quali sogni o da quali immaginazioni
uscivano quei personaggi dai costumi barocchi, dai colori sgargianti,
quei guerrieri dagli occhi morbidamente femminili, quelle principesse
dal piglio eroico, che brandivano armi come se porgessero fiori! Che
vuol dire? aveva chiesto lei attenta a non toccare le tavole fresche di
pittura. Vuol dire che a fare questo lavoro si guadagnano pochi soldi
ma molta soddisfazione e si può fare una cosa solo quando si ama ve-
ramente. I giovani oggi vogliono tutto e subito e non vogliono fare sa-
crifici, e perciò quando muoio io non ci sarà nessuno a continuare que-
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sto lavoro. Bisogna studiare, imparare per fare le cose bene e allora
le cose sono contente e sei contento anche tu.

E allora lei leggeva ai suoi alunni Dante e Petrarca come se leg-
gesse le lettere d’amore di un innamorato lontano, commentava le bat-
taglie di Cesare facendo accapponare la pelle al cozzo delle lance,  e
illustrava le dinastie regnanti d’Europa col tocco leggero di una crona-
ca mondana. Capì di avere indovinato il metodo giusto quando, l’ultimo
giorno di scuola, uno spilungone con enormi brufoli inquietanti pronun-
ziò una frase che stupì lui per primo: peccato! è finita la scuola!

Forse i suoi genitori avrebbero desiderato per lei un lavoro più
remunerativo.  Suo  padre  era  direttore  di  banca  e  la  precisione  e
l’ordine che caratterizzavano il suo lavoro costituivano anche le linee
guida della sua vita. La casa in cui era nata rispecchiava il lusso conte-
nuto, la magnificenza e la rigorosa pulizia di quel palazzo in cui il tem-
po era scandito da enormi orologi, i rumori esterni filtrati da pesanti
tendaggi, i passi guidati da luccicanti binari di ottone. In effetti l’abi-
tazione dei suoi  aveva gli stessi colori, gli stessi tessuti di tappezze-
ria, gli stessi folti tappeti della banca in cui lavorava suo padre. La cu-
cina si animava sempre agli stessi orari, allo scoccare dei quali si at-
tendeva l’ immancabile arrivo del padrone di casa. La tavola da pranzo
veniva  apparecchiata  secondo  precise  regole  gerarchiche,  cosicché
lui potesse ascoltare facilmente il notiziario della radio, sua madre
potesse facilmente sorvegliare  la cucina, e lei  potesse facilmente
stare in assoluto silenzio. La camera dei suoi aveva la porta sempre ri-
gorosamente chiusa, come se la sola vista del letto matrimoniale con-
sentisse di aprire un indecente spiraglio su fatti assolutamente intimi.

La scalinata, con la doppia spirale di marmo bianco, era stata vo-
luta dal nonno che , avendo  iniziato come semplice muratore aveva la-
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vorato tanto da vedere sul portone del palazzo da lui costruito le tar-
ghe lucide d’ottone con i nomi dei suoi figli precedute dalle inebrianti
abbreviazioni  Dott. Ing. Avv.

E con quanta attenzione controllava ogni mattina che quelle tar-
ghette fossero lucide come l’oro!

Per contrasto, ora, sul campanello del  portone di casa sua, il suo
nome, privo dell’appellativo prof. era scritto con la penna rossa su un
vecchio biglietto da visita.  Era come se il minimalismo dei suoi bisogni
la ripulisse, la depurasse dalla pompa, dall’esagerazione che dalla col-
lezione di vassoi d’argento del salotto dei suoi si trasferiva alle for-
malità della vita di ogni giorno. 

Quando dopo i primi anni di insegnamento precario ottenne la cat-
tedra definitiva,  e le piacevoli nottate al chiaro di luna diedero i pri-
mi, concreti frutti, i suoi si accorsero che andava in giro col naso per
aria cercando una casa più grande, con più stanze da letto e con un
giardino per far giocare…? …chi?

 Ma certo, anche per Marta è arrivato il momento di mettere la
testa a partito, cosa credevi che avrebbe continuato per sempre a
fare la ragazzina? Non ti sei accorto di quel collega spilungone che la
guarda come la madonna? Ma che vuoi dire che hanno intenzione di…?
Insomma hanno già…? Certo, non la vedi che è più tonda, ha un viso più
dolce e si muove più lentamente? Non c’è che una ragione per tutti
questi cambiamenti! Ma non è troppo giovane ancora, non sarebbe sta-
to meglio aspettare un po’? Ma che dici,  se ha superato l’età che ave-
vo io quando ho avuto lei! Piuttosto cerchiamo di dare una mano a que-
sti ragazzi, hanno bisogno di una casa nuova e da soli non ce la possono
fare. 
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E così quando Marta la vide, bianca, un po’ tozza, con il tetto ros-
so e le finestre verdi, con le aiuole trascurate dietro il cancello di
ferro battuto, seppe con certezza che era giusta, e che era giusto
entrare lì con lui, e misurare le stanze, e programmare una grande cu-
cina e cercare il posto giusto per mettere l’altalena per i bambini. Sì,
bambini, al plurale,  perché quella non era casa da accontentarsi di
poco. Le mura erano solide, le stanze grandi, le finestre piene di sole,
e in cambio di queste gentilezze loro dovevano darsi da fare per riem-
pirla in maniera soddisfacente. Le rifiniture erano in verità alquanto
grossolane, come aveva notato sua madre con una piccola smorfia di
fastidio, ma così non ci dovremo preoccupare che i bambini facciano
troppi danni, sembrò rispondere il pavimento di cotto campagnolo. An-
che dei cani avrebbe voluto quella casa, ne era sicura, e lo si vedeva
dall’ampio  terreno che offriva dal lato del cortile, ombreggiato da un
fico, con una evidente vocazione da parco giochi. Le stanze da letto si
riempirono a poco a poco di letti e di scrivanie, di giradischi e di libre-
rie, risuonarono prima di pianti e di capricci, poi di urla di guerra e di
musica a tutto volume. La cucina imparò a sfornare quantità industria-
li di cibo per soddisfare fami adolescenziali e i bagni sopportarono
stoicamente assalti all’arma bianca mentre gli specchi si appannavano
pudicamente per non vedere lo sfacelo. La casa resisteva. Resisteva
alle invasioni di classi intere che chiamavano merenda un banchetto
pantagruelico, resisteva alle nottate di studio matto e disperatissimo,
matto perché tardivo e disperatissimo per la consapevolezza della sua
inutilità. Resisteva alle litigate feroci dei due sposi, prima novelli e poi
assuefatti, alle porte sbattute, alle urla e alle riappacificazioni. Resi-
steva alle feste di compleanno, opponendo tappeti arrotolati e inutili
coperture sui divani alla masnada di scalmanati brufolosi che incolla-
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vano  burro sulle pareti e innaffiavano  le piante con la coca cola. Si
lamentava ogni tanto, con un borborigmo del lavandino otturato, o con
lo scoppio di  una mattonella  che saltava  improvvisamente.  Ma era
contenta. Aveva realizzato la sua vocazione di casa di famiglia. Non
aveva mai desiderato pavimenti incerati e vetri rilucenti, voleva sol-
tanto bambini e cani e rumore e amici. Quando i ragazzi crebbero e
andarono a studiare  fuori e le stanze rimasero vuote ed ordinate, e
la cucina sfornava soltanto per i due silenziosi padroni di casa un piat-
to di spaghetti e una fettina alla piastra, la casa si ammalò.  La polve-
re si depositava più densa sugli scaffali, le lampadine si fulminavano
all’improvviso e qualche crepa sottile ricamò il muro della scala. Non si
stava più bene là dentro. Cominciarono ad uscire sempre più spesso e
ognuno per conto proprio. Lui aveva le sue partite e i suoi amici, lei il
cinema ed il teatro. Quando una sera, tornati a casa molto tardi, la
trovarono  invasa da un fumo nero e soffocante proveniente dal pen-
tolino dimenticato sul fuoco, capirono che era diventata vecchia. Non
ce la faceva più.  Soltanto quando la figlia minore, sposata e con un
bambino, decise di ristrutturarla per andarci ad abitare, la vecchia
casa si ripulì, si imbellettò, rivisse una seconda giovinezza, e ripren-
dendole forze, accolse con le sue pareti bianche e il pavimento di pre-
giato parquet i suoi nuovi ospiti.

 Marta ormai abitava in due stanze con servizi.  La sua vecchia
casa non la voleva più. E lei usciva sempre più spesso. Lo vide la prima
volta affacciato ad un terrazzino a strapiombo sul mare.  Amava il
mare in tempesta e quando il vento prometteva di fare infuriare se-
riamente  la  distesa  addormentata  dell’acqua,  lei  indossava  l’eskimo
per la verità ormai un po’ liso e percorreva il lungomare sulla scogliera
di lava, rincorrendo gli spruzzi salati che la inseguivano sulla strada.
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Ma quella non era una casa! Era una nave! Il balcone si spingeva sul
mare come una prua e la tenda si gonfiava come una vela. Addirittura
un salvagente bianco e rosso sbatteva sul muro tentando di buttarsi
in mare. I capelli del falso nostromo, grigi e arruffati come si convie-
ne ad un uomo di mare, sembravano fatti apposta per ondeggiare al
vento e la camicia bianca , aprendosi sul petto, rivelava una muscola-
tura ancora asciutta ed efficiente. Era solo e questo rappresentava
una nota positiva. Mentre rifletteva e valutava tutto questo un’onda
anomala ebbe ragione del suo eskimo ormai non più impermeabile e la
lasciò sul marciapiede bagnata come un pulcino. Quale deliziosa coinci-
denza! Solo lui, da cavaliere qual era poteva darle aiuto, e solo a casa
sua poteva fornirle indumenti asciutti e una calda bevanda ristoratri-
ce. Frequentò quella casa anche nella buona stagione, quando il mare
era calmo e il salvagente non disturbava con il suo sbattere ritmico un
altro ritmo naturale che proveniva dalla stanza da letto . Trovò piace-
vole  confezionare  una  tendina  ornata  di  conchiglie  per  quel  bagno
troppo virilmente severo e gettare dei cuscini dipinti da lei su quel di-
vano di stile marinaro. Nel porto vicino, o meglio allo scalo, come lo
definivano i pescatori, era attraccato un motoscafo di ragguardevoli
dimensioni che sapeva affrontare il mare e sapeva scovare calette na-
scoste, dai fondali variopinti, dove nuotare in mezzo a pesciolini mai
visti e mangiare come cannibali ricci ancora vivi e patelle appiccicate
agli scogli. Il sole estivo, che sul terrazzino di casa sua infuocava il
pavimento,  veniva addolcito  dalla  brezza marina che rinfrescava le
stanze anche in pieno  agosto. Nelle notti di luna piena, quando una
rossa fetta d’anguria spuntava dall’acqua allargandosi a poco a poco,
bastava accendere delle candele colorate e mettere un po’ di musica
per immaginare di essere in un paese di favola. Quella casa era fuori
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dal mondo, come fuori dal mondo era forse quel sentimento astratto e
sognante che si addiceva ad un’età matura, in cui non si doveva più co-
struire un futuro, ma soltanto vivere un presente, in fretta, perché
non diventasse già passato. Quella casa non conosceva panni sporchi e
piatti sbrecciati, fornelli unti o tende strappate. Lì sembrava che la
vita scorresse perfetta, come in un film, ma lei si accorse di non sa-
per recitare bene. Quella casa era soltanto una splendida scenografia,
fatta di cartone e polistirolo, tristemente finta, una casa in cui i muri
non sapevano sopportare un grido, ma neanche proteggere una risata. 

Quella casa sul mare non accettava la quotidianità, il suo egoismo
era simile a quello di uno scoglio solitario sul mare, suggestivo a ve-
dersi ma tagliente e pericoloso da scalare. Si tuffò da quello scoglio,
si tuffò male, le rimasero i lividi, ma da allora imparò a guardarsi dal
fascino del mare in tempesta. 

Le sembrò per un certo periodo che le sue stanzette anonime,
senza ricordi e senza animali,  senza souvenir di viaggi e foto di bam-
bini, preservassero la sua nuova serenità. La accoglievano in silenzio
cercando di distrarla con il suono familiare del televisore, mentre il
forno al microonde riscaldava la striminzita porzione di pasta surgela-
ta. 

Ma in una sera di luna piena un rassicurante signore la condusse
su per una stretta stradina sulle montagne che avvolgevano il golfo
dell’isola, dove una casa rossa, con una chioma verdeggiante di vite e
grappoli neri, la guardò sorridente e bonaria con le piccole finestre
dalle ciglia ricamate. Non era solita accogliere chiunque quella casa, si
vedeva. Alta su una collinetta stipata di mandorli e ulivi, sapeva stare
da sola. Le mura spesse e solide promettevano con sicurezza di pro-
teggere dal freddo e dal caldo, e da qualsiasi tempesta. Era una vec-
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chia casa saggia, abituata a leggere le nuvole e il vento, a risparmiare
l’acqua e a riscaldarsi con i rami potati degli alberi, una casa in cui le
poltrone erano comode, la cucina piena di arnesi, grande e accogliente
il tavolo da pranzo. Lì si accomodò davanti al camino, indossò una calda
vestaglia di lana e finalmente dopo tanto tempo si sentì di nuovo a
casa.
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L’ACQUARIO

“ Amore, è arrivata la bolletta della luce! Scade domani! “

“ Non preoccuparti  tesoro, ci penso io! Buonanotte. “

Lui abbassò la luce fino a che assunse una tinta azzurrata, lunare,
adatta a conciliare un sonno senza pensieri e senza preoccupazioni.

Da quando suo padre gliela aveva consegnata, come una cosa pre-
ziosa, raccomandandogli di curarla, di non farla soffrire, mai, lui si
era dedicato a questo compito con tutto il suo cuore e tutta la sua in-
telligenza. La mattina seguente si alzò presto, avendo cura di non sve-
gliarla, e si vestì al buio. Era mercoledì, il giorno in cui i negozi di ali-
mentari effettuavano la chiusura pomeridiana, e lui non sarebbe riu-
scito a fare la spesa all’uscita dall’ufficio. Ma un respiro appena più
forte lo avvertì che lei comunque aveva cambiato posizione e presto si
sarebbe svegliata. Sapeva che lei amava il caffè bollente appena sve-
glia e non si lasciò sfuggire l’occasione di vederla sorridere con gli oc-
chi ancora impastati di sonno davanti alla tazzina fumante sul vasso-
ietto d’argento poggiato sul  comodino.  Guardando l’orologio  si  rese
conto che non avrebbe fatto in tempo a passare al supermercato. 

“ Vuol dire che questa sera ci sarà una sorpresa! Preparati e met-
titi qualcosa di elegante, spero di rientrare un po’ prima del solito. Un
bacio amore, e stai tranquilla, mi raccomando. Ah, dimenticavo, non
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forzare la finestra, si è sganciata, ma comunque pioviggina, quindi non
vale la pena aprire. “

Quando la sera, rientrando, la trovò con i capelli appena lavati e
con quel vestito nero che le aveva comprato a Natale, si sentì realiz-
zato e sereno. La tavola era un piccolo capolavoro di gusto e di raffi-
natezza. I bicchieri si accordavano perfettamente al colore dei fiori
che lei aveva ricamato sulla tovaglia, e nel candelabro di cristallo due
candele profumate erano state accese poco prima che lui aprisse la
porta di casa. 

“ Ecco qui le pizze! Ti ho preso quella che ti piace, con la mozza-
rella di bufala. Presto a tavola prima che si raffreddino! “

La  televisione  accesa  a  volume appena  percettibile  completava
l’atmosfera di quella serena serata casalinga ed evitava la necessità di
riempire i silenzi con chiacchiere che dopo tanti anni di matrimonio
erano diventate superflue. Lui godeva di quel momento di tranquillità
a cui sarebbe seguita, lo sapeva bene, una lunga serata di conti e di
preventivi, di organizzazione e di preparazione del complicato compito
che lo aspettava. Le vacanze e i viaggi erano sempre stati l’ultimo dei
loro pensieri, anche se, non avendo figli, avrebbero avuto tutta la li-
bertà di muoversi. Ma, di comune accordo, come lui era solito affer-
mare sorridendo soddisfatto, il loro sogno era quello di sistemare al
meglio la casa che avevano abitato dal giorno in cui si erano sposati.
In quegli anni non c’erano molti soldi, e quindi il viaggio di nozze era
stato rimandato a tempi migliori. Certo, se lei avesse conservato il la-
voro che aveva prima di sposarsi, sarebbero stati meglio, dal punto di
vista economico. Ma che motivo c’era d’altronde che lei uscisse da
casa sua per guadagnare quattro soldi in più che magari sarebbero an-
dati a finire nella paga di una cameriera ad ore? Lavorava lui solo dun-
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que, e con discreto guadagno, il  che gli  permetteva di cambiare un
anno le mattonelle della cucina e di far ridipingere l’anno dopo le pare-
ti della stanza da letto. Lei, che aveva tempo a disposizione, in fondo
la casa era piccola e loro due la tenevano ordinata, si dedicava a cuci-
re deliziose tendine, a dipingere con abilità paralumi e ricamare cusci-
ni.

Osservando dalla  finestra la sua vicina di casa, che lavorava e
aveva tre figli, lei spesso si sentiva soffocare da attacchi di panico.
La vedeva entrare e d uscire sempre di fretta, carica di pacchi e cas-
sette di frutta, la mattina presto sotto la pioggia o nel primo pome-
riggio dei roventi giorni d’estate. Lui le raccontava di averla incontra-
ta alla posta, a fare la fila per pagare le bollette, guardando l’orologio
con la faccia preoccupata, allungando il collo per controllare la mac-
china in sosta vietata. La ascoltava con terrore litigare con la portina-
ia o con il vigile urbano che voleva farle la multa, e ringraziava il cielo
che non le fosse mai toccata una simile esperienza. Cosa si era sposa-
ta a fare, si chiedeva, se quel marito che ogni tanto le vedeva accan-
to, quando, con i vestiti eleganti, andavano fuori il sabato sera, se non
era capace di  sollevarla da tutte quelle  noiose incombenze? Certo,
quando li vedeva sparire per settimane intere, e poi ritornare abbron-
zati e carichi di valigie, un lampo di curiosità le si accendeva negli oc-
chi. Ma lui le aveva raccontato delle fatiche che comportavano quelle
vacanze di massa, delle attese negli aeroporti, dei pericoli nei paesi
stranieri, e così aveva capito quanto fosse fortunata a vivere una vita
tanto tranquilla e riposata. 

A volte sentiva la mancanza dei figli, avrebbero riempito le sue
giornate spesso vuote, ma ciò che sentiva al telegiornale la convinceva
che lui aveva ragione quando le diceva che generare dei figli in questo
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mondo schifoso era un atto di egoismo e che troppi pericoli erano in
agguato nel mondo esterno. 

Aveva accettato di buon grado che lui blindasse la porta di casa e
installasse un allarme che si attivava appena lui usciva;  sapeva bene
quanto lui si preoccupasse del suo benessere e della sua serenità.

Era stata felice quando lui, con la gratifica di fine anno, le aveva
regalato i condizionatori in ogni stanza, giustificando quella spesa con
il risparmio che ne sarebbe derivato dalla inutilità delle vacanze esti-
ve.

Non aveva potuto reprimere un gridolino di gioia quando il postino
le aveva recapitato le sue riviste preferite, regalatele da lui in abbo-
namento decennale. 

La sua casa era diventata un perfetto rifugio dal mondo esterno. 

Lei veramente non si era mostrata entusiasta della modifica che
lui aveva intenzione di effettuare nel soggiorno di casa. Tutte quelle
vetrate erano difficili da pulire e sarebbero costate un occhio della
testa. Ma quello che lui aveva visto su una rivista specializzata lo ave-
va entusiasmato ed era disposto a fare degli straordinari per tutta
l’estate pur di realizzare quello che aveva in mente. Certo, non c’erano
solo le vetrate. Ci volevano anche delle belle piante, e quelle sì costa-
vano veramente tanto, perché erano piante rare, adatte a svilupparsi
in un ambiente particolare. La luce, poi! Non certo la luce esterna,
troppo instabile e imprevedibile. Ora un sole abbagliante che faceva
male agli occhi e scoloriva le tappezzerie, ora una smorta nuvolaglia
che intristiva persino l’usignolo appeso in cucina. Ci voleva una luce
perfetta, sempre uguale, che facesse risaltare i colori, ma non accen-
tuasse i contrasti, che aumentasse e si smorzasse sempre agli stessi
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orari, favorendo così le dolci abitudini familiari.  Con tutto il lavoro
che aveva da fare, lui temeva di non riuscire a scegliere ciò di cui ave-
va bisogno e per un attimo era stato tentato di accettare l’offerta di
lei di occuparsene da sola. Ma lei non aveva mai voluto imparare a gui-
dare, o meglio, lui l’aveva sottilmente scoraggiata, ingigantendole i pe-
ricoli della strada e assicurandole la sua costante presenza. Si sareb-
be stancata troppo,  e si  sarebbe confusa in  quelle  strade che nel
tempo erano così cambiate da non riconoscersi più. E poi, anche lei lo
riconosceva con un sorriso quasi di scusa, non era brava a trattare
con la gente, di cui aveva un timore puerile, e si lasciava convincere di
ogni cosa le fosse presentata con abilità e sicurezza. Quante volte le
signorine dei call center le avevano fatto accettare improbabili of-
ferte di telefonate gratuite in Nuova Zelanda, dietro l’iscrizione de-
cennale ad una associazione di disabili! Era meglio che se ne occupasse
lui, ne era convinta, così come era convinta che le cose scelte da lui
avrebbero senz’altro accontentato anche lei. Quando a volte ordina-
vano la cena per telefono, e lui le chiedeva, sempre affettuoso, cosa
desideri cara? lei aveva risposto con un’altra dolcissima domanda, se-
condo te cosa mi piacerebbe? 

Ma aveva notato che lui a volte manifestava un moto di scontento
quando la vedeva sporgersi pericolosamente per salutarlo la mattina,
quando la trovava sulle scale a dare confidenza alla sconosciuta inqui-
lina del terzo piano, quando infilava le scarpe col tacco per provare il
vestito nuovo che le aveva regalato. Valeva la pena fare qualche picco-
lo sacrificio per renderlo felice! Lui ne faceva tanti per lei!

E quella mattina capì, quando svegliandosi si trovò immersa in una
atmosfera rarefatta e liquida, circondata da piante e fiori mai visti,
che restavano immobili per l’assenza assoluta di vento, in un silenzio
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ovattato che filtrava da quelle vetrate…le vetrate! Ecco a cosa lavo-
rava lui quando dopo cena si concentrava su quelle carte! Ecco cosa
aveva realizzato per lei con tanti sacrifici! Ecco perché lui sorrideva
così felice al di là di quel vetro spesso e traslucido, che deformava un
po’  la  linea  della  sua  bocca,  e  i  suoi  occhi  andavano  assumendo
un’espressione vuota ed assente, e guardavano verso di lei senza ve-
derla, e sorridevano, e lui non la sentiva, non sentiva il rimbombo dei
pugni sulle  vetrate opalescenti…
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  NONNA FA OTTANT’ANNI

- Ma proprio questo sabato? E’ un mese che non usciamo, pratica-
mente i nostri amici nemmeno ci invitano ormai, gli inventiamo sempre
qualche scusa! Guarda, te lo dico sul serio stavolta, non ne posso più!
Ho voglia anch’io di vivere, capisci, non di vegetare come abbiamo fat-
to finora!-

- Ma lo so, lo so anch’io che sabato c’è il compleanno di cosa, quel-
la, come si chiama, ma che ci posso fare se mia nonna fa ottant’anni!
Pensi che li faccia ogni anno?-

- Ecco, vedi, cosa, quella, ma come altro la devi chiamare, non ti
ricordi nemmeno il nome della mia migliore amica! La verità è che non
ti interessa niente di me, di quello che mi riguarda, che mi piace! e poi
non si tratta solo di un compleanno, festeggia i cinquant’anni, e fa una
mega festa, con tutti i compagni di università, è andata a pescarli non
so dove, Enrico viene dalla Germania, figurati, ed io non dovrei andarci
per tua nonna!

-Basta per carità basta, ne parliamo in un altro momento, pensia-
moci su e magari troveremo una soluzione. Potremmo andare prima da
nonna, tanto non si farà tardi, e poi...

-Ma neanche per sogno! Ti immagini che vado alla festa di nonna
con l’abito lungo nero che mi sono comprata apposta per il ballo, per-
ché é una festa da ballo, sai, e la mia dolcissima cognata che mi sfotte
perché é invidiosa. Chissà cosa le uscirebbe dalla bocca: E che sei pa-
rata come S. Agata? Dovrei confessare che andiamo poi da un’altra
parte e figurati le critiche! Sempre egoisti, per loro la famiglia non
conta nulla! Anche l’anno scorso a Natale...
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-Per favore, non mettere in mezzo mia sorella, altrimenti non ce
ne usciamo più!

- E certo, pensa se non difendeva la sorellina, povera stella! Che
non ha mai fatto male a nessuno! Con quella lingua malefica!

- Che facciamo, tiriamo in ballo i parenti a partire dalla quarta
generazione? Ti prego amore mio, calmati, che poi ti viene l’attacco di
gastrite..

- E chi me l’ha fatta venire la gastrite, secondo te?

Per fortuna, in un lampo di lucidità, Luigi chiuse i vetri del sog-
giorno, interrompendo così di colpo il passatempo domenicale della si-
gnora Panebianco e di quella sfacciatella di sua nipote, che aveva un
udito degno di Superman e altrettanta velocità nel diffondere le noti-
zie proditoriamente apprese. Sapeva per ventennale esperienza che
non  doveva  assolutamente  farsi  trascinare  nella  continuazione  di
quell’assurdo dialogo, e che il mutismo stizzoso della moglie sarebbe
durato al massimo il tempo della cena, per interrompersi al momento
della scelta del programma serale da vedere. Ma aveva il brutto pre-
sentimento che stavolta la cosa non sarebbe finita lì. A fare un pò di
esame di coscienza si rendeva conto che la loro vita coniugale, soprat-
tutto negli ultimi anni, si trascinava in una routine piuttosto scialba,
ed anche se dalla sua aveva la scusante del lavoro e delle preoccupa-
zioni, sapeva in realtà che la pigrizia ed il carattere poco socievole lo
avevano allontanato dalle amicizie giovanili. Maria ne soffriva, lo vede-
va. Ed ora che i ragazzi erano cresciuti e non c’era più la scusa di non
poterli lasciare la sera, i suoi rifiuti di un cinema o di una pizza non
erano giustificabili. E’ vero, da fidanzati, e poi nei primi anni di matri-
monio, quando erano gli unici sposati nel gruppo degli amici, e quindi gli
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unici ad avere una casa a disposizione, quanto si erano divertiti! La li-
bertà di adulti unita alla voglia di vivere di adolescenti, l’autonomia dai
genitori e, ancora per poco, dai figli, aveva fatto di quegli anni un pe-
riodo magico, anche se per sbarcare il lunario ci si doveva inventare di
tutto. Luigi capì di colpo che poteva  perdere Maria, per colpa della
noia e del tran-tran quotidiano. Quella festa, con gli amici di un tempo
e con l’allegria che ne sarebbe derivata poteva dare una svolta ai loro
rapporti  divenuti alquanto tiepidini. Non poteva perdere l’occasione.
In fondo, la soluzione c’era: se avesse convinto la nonna, che aspetta-
va questa festa come una ragazzina, che il pranzo sarebbe riuscito
molto meglio della cena, perché ci sarebbe stato più tempo per stare
insieme  senza  la  preoccupazione  di  far  tardi,  soprattutto  per  zio
Franco che doveva far tanta strada per tornare a casa, tutto si sa-
rebbe sistemato. Doveva solo fare in modo che sua sorella, nottambu-
la per natura, non sospettasse  che si trattava di un desiderio della
cognata, altrimenti...E con questi buoni propositi in cuore, si dedicò
alla  sua occupazione preferita,  indossare la  poltrona,  come amabil-
mente diceva sua moglie e addormentarsi davanti alla tv.

Maria,  con una smorfia da maschera azteca, si  ritirò nelle sue
stanze, che poi era una sola e l’unica che avevano, con un libro in una
mano e gli occhiali nell’altra. Ma non era in pace con se stessa. Nonna
Ina  era stata più di una  madre per lei, e sapeva quanto ci tenesse ad
avere riuniti tutti i parenti, ad essere proprio lei la festeggiata, lei
che aveva sempre organizzato feste per figli e nipoti. Si sentì un ver-
me, anche se l’idea di quella festa in giardino, con tutti gli amici di un
tempo la attirava da morire. Sapeva anche, però, che Luigi si sarebbe
sentito in imbarazzo di fronte allo sfoggio di macchinone e di orologi
d’oro, lui che evitava di cambiarsi il telefonino per affrontare la spesa
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dell’apparecchio dei denti di Alessandra. In fondo sapeva che era una
ripicca quella di voler andare a ballare, lei che si era sempre sentita
fuori posto nella comitiva caciarona e ridanciana di quei figli di papà.
Avrebbe senz’altro preferito partire due giorni con Luigi per un fine
settimana fuori porta, solo per indossare quella deliziosa camicina da
notte che aveva comprato anni fa in uno slancio di erotismo matrimo-
niale e poltriva in un cassetto sconfitta dai pigiamoni di flanella. Ave-
va ragione Luigi ad addormentarsi in poltrona. Quanto tempo era pas-
sato dall’ultima volta che gli aveva portato un bicchierino di grappa e
gli si era seduta sulle ginocchia? Perché non lo faceva più? Aveva sca-
ricato su di lui una inconfessata insoddisfazione , un senso di colpa
per non essere capace di dimostrare ancora affetto e desiderio, come
se crescere avesse significato per lei eliminare quelle smancerie da
ragazzini.  Basta. Deciso. Prima di potersene pentire mandò un sms
all’amica festaiola con banali auguri e un pretesto qualsiasi per giusti-
ficare la loro assenza. 

Quando nonna Ina, l’indomani mattina , ricevette una inconsueta
telefonata del nipote che si informava con sollecitudine della sua salu-
te , peraltro ottima, e le consigliava in maniera del tutto disinteressa-
ta di spostare la festa dalla cena al pranzo del sabato, capì. 

Era stata infatti molto indecisa perché  sapeva bene come i ra-
gazzi che lavoravano tutta la settimana aspettassero il sabato sera
per uscire con gli amici ma si era illusa che per una volta avrebbero
potuto fare il sacrificio. Ma come le veniva in mente questa parola!
No! sacrificio no!! Proprio lei che aveva vissuto tutta la sua giovinezza
con l’incubo del dovere. Prima il dovere, poi il piacere, era la frase
fatta. Prima i compiti, poi il gelato secondo la logica calvinista della
famiglia patriarcale in cui era cresciuta. Ma poi finiva per non aver più
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voglia del gelato alle otto di sera, stanca per i compiti, mentre una
pausa dolce a metà lavoro l’avrebbe distratta e rallegrata. E per for-
tuna che le piaceva la scuola, altrimenti la cappa del dovere avrebbe
avvolto e soffocato anche l’unica evasione dalla vita domestica. L’invi-
to a pranzo dei suoi, una volta sposata, diventava un incubo, se pensa-
va a suo padre con l’orologio in mano, pronto a cronometrare i minuti
di ritardo. Aveva giurato a se stessa che i suoi figli e i suoi nipoti
avrebbero dovuto stare con lei solo per piacere, mai per dovere. Sa-
rebbe stata un’umiliazione. 

D’altra parte per lei era veramente la stessa cosa, e aveva scelto
la cena solo per accontentare sua nipote che non sopportava di resta-
re fuori a pranzo, perché si addormentava con difficoltà e la mattina
non era lucida fino a mezzogiorno. Nei giorni festivi sostituiva addi-
rittura il pranzo con la prima colazione e quindi per lei i rapporti so-
ciali  iniziavano dal  pomeriggio.  Ma sicuramente,  pensava nonna Ina,
per farle piacere, si sarebbe accontentata di sdraiarsi mezzoretta
sul divano del salotto. Non fu esattamente così semplice. Appena le
telefonò per discutere del cambiamento, cercando di darle l’impres-
sione che avrebbero deciso insieme, si sentì sommergere da una va-
langa di insulti e di recriminazioni contro il fratello e la cognata. Cer-
to, lei era separata e loro invece avevano un matrimonio felice, e non
pensavano mai ad invitarla o a chiederle se avesse bisogno di qualcosa
e ... Basta, gioia mia, si tratta solo di un pranzo, cerchiamo di non fare
un processo! Dopo un bel po’ di tempo e con i piedi che le formicolava-
no, perché la telefonata era stata lunga e non c’erano sedie accanto al
telefono, ottenne uno stentato assenso. Si mise al telefono e comuni-
cò al resto della parentela lo spostamento di orario.
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Ma aveva fatto i conti senza l’oste. I cugini che abitavano in pae-
se, abbastanza avanti in età, non se l’erano sentita di affrontare il
piccolo viaggio da soli, e avevano prenotato un tassì per il tardo pome-
riggio del sabato. Ben presto una rete babelica di telefonate si in-
trecciò dall’uno all’altro capo della città a e del contado. Correzioni e
smentite si susseguirono come se si trattasse della festa d’incorona-
zione del monarca di costantinopoli. Basta. A nonna Ina passò del tut-
to la  voglia.  Troppo complicato riunire  tante teste e accontentare
tutti. Con il dito indice dolorante fece l’ultima telefonata al bar sotto
casa a cui aveva affidato il rinfresco. Tutto annullato. 

Silenzi mugugni malumori sensi di colpa

Arrivò il sabato del compleanno. Maria cercò dentro di sé un egoi-
stico rammarico sufficiente a farla soffrire per la festa mancata, ma
l’unico dispiacere che provava era quello verso suo marito. In fondo
tutto quel balletto era iniziato per colpa sua, che non sapeva nemmeno
esattamente quello che voleva e lottava per una cosa soltanto per il
gusto di vincere. Aveva rovinato un giorno importante ad una persona
che non lo meritava affatto, per non parlare di suo marito, che aveva
voluto accontentarla, pur senza riuscirci. 

Luigi, chissà perché, quel giorno si svegliò con in bocca il sapore
delle caramelle Nugatine che sua sorella nascondeva nella scatola dei
colori.  Inevitabilmente la scorpacciata colpevole finiva con graffi e
pugni fra i due fratelli e con la ramanzina della mamma, che senza ba-
dare a risalire al colpevole, li puniva con eguale determinazione. Solo
la nonna, che non interveniva subito per non interferire con la giusti-
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zia pedagogica della figlia, riusciva a placarli con una cantilena cantata
a mezza voce ed un abbraccio. Anche da grande, i contrasti col padre
per il motorino o la scelta della facoltà erano stati mediati dalla nonna
che faceva da cuscinetto. Ed ora, che avrebbero potuto dimostrare
ciò che avevano imparato con l’esperienza, ancora ora i  loro piccoli
egoismi avevano rovinato una giornata così importante. Gli venne vo-
glia, dopo tanto tempo di parlare con sua sorella, come allora, senza
un motivo particolare, solo per sentire se viveva ancora un legame così
facile da distruggere e così bello da conservare. 

Quando lei  sentì la voce impacciata di suo fratello, capì, anche se
non era del tutto sveglia e lucida, e non chiese cosa avesse da dirle.
Non doveva dirle niente, infatti, anche quando erano piccoli non erano
le parole  a renderli  complici.  Voleva soltanto aiutarla  a capire che
quando si fa qualcosa per chi si vuol bene, si deve fare sorridendo,
senza farlo pesare. Ricordò all’improvviso quella mattina in cui piombò
a casa di nonna Ina stravolta perché il marito se n’era andato via. Da
quando la madre ed il padre si erano separati e avevano trovato nuovi
compagni non riusciva a trovare in loro una  confidenza che forse non
c’era stata neanche prima. Nella confusione ed in mezzo alle lacrime
realizzò soltanto dopo che all’ingresso c’erano delle valige pronte  per
una vacanza probabilmente desiderata a lungo. Non si era nemmeno
accorta che la nonna  le aveva velocemente nascoste nello sgabuzzino,
accogliendola nella sua stanza sempre pronta e rimanendo con lei nel
suo solito silenzio attento e rassicurante. Chissà se poi aveva fatto
quella vacanza rimandata con tanta serenità solo per lei!

Non bastava fare la solita telefonata di auguri. Andò con un enor-
me mazzo di fiori, da quanto tempo non regalava fiori! ma soprattutto
con un sorriso di affetto vero. Che divenne ancora più vero, quando,



77

seguendo la nonna che cercava un vaso da fiori da tempo inutilizzato,
riconobbe la scampanellata di suo fratello. E sua cognata, insopporta-
bile a volte è vero, ma di una ingenuità sconcertante,  che barcollava
quasi sulla porta con una teglia di lasagne che avrebbe messo il buonu-
more a chiunque!

Le lacrime di commozione di nonna Ina minacciarono di provocare
un pericoloso scivolone nel sentimentalismo patetico, evitato fortuna-
tamente da un chiasso incomprensibile che si materializzò in urla e
cantilene augurali alla porta d’ingresso. Una masnada di quattordicen-
ni, fra cui si riconoscevano le voci familiari dei due pronipoti, galoppò
con le mani occupate da strumenti e fili e prese, che  avevano impedi-
to loro di premere educatamente il campanello. Sapendo che la festa
organizzata della bisnonna, ( mamma mia, che parola disusata! ), era
fallita per le solite incomprensibili complicazioni dei grandi, avevano
deciso di prendere in mano la situazione. In fondo nonna Ina, con le
sue deliziose incoerenze e le sue imprevedibili irrazionalità era molto
più vicina a loro che alla barbosa precisione dei genitori. Montarono
con efficiente professionalità una serie di cubi neri da cui magica-
mente sgorgarono le note di “ Bambina innamorata “ . Ma quegli insen-
sibili fruitori di rap, dove avevano pescato quelle melodie a loro sco-
nosciute? e come erano riusciti ad ascoltarle senza cadere in un deli-
quio di risate?

A poco a poco le note e le parole che erano ormai entrate nel ba-
gaglio culturale di tutti, giovani e vecchi, ebbero la forza di trascina-
re età e voci diverse in un coro così scombinato da diventare quasi
perfetto. Le lasagne entrarono in combinazione con la coca cola dei
quattordicenni, bambina innamorata subì un adattamento jazz da far
invidia ad un intenditore, e...udite, udite, le due cognate si lanciarono
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in un valzer sfrenato incuranti dei ninnoli accatastati sul tavolino del
salotto

 Fu proprio nonna Ina che, esibendosi nell’acuto finale, barcollan-
do per l’emozione,completò la distruzione di quei cimeli dl passato. Il
fragore delle bamboline di bisquit e degli uccellini di capodimonte che
andavano in pezzi fu salutato da un applauso altrettanto fragoroso. 

Ottanta  di questi giorni!

Ottanta nuovi, vita nuova!

Ottantavogliadidivertirmi!

Certamente i vicini di casa non avevano mai visto, nè avrebbero
visto mai, una festa di compleanno più riuscita di questa. 
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PROFUMO D’INCENSO

La fila  delle monachine bianche e nere scivolava silenziosa per i
corridoi incerati di fresco, dove l’alternarsi delle grandi mattonelle
grigie e delle fasce di marmo bianco luccicanti nel buio suggeriva di-
segni  e trame che minacciavano di  trascinare i  pensieri  lontano da
quel silenzio protettivo. Il profumo soprattutto distraeva suor Tarci-
sia, un profumo che dalle note drogate dell’incenso trascorreva lieve a
quelle più domestiche del sapone di Marsiglia e dalle altezze delle nu-
vole celesti cadeva a precipizio verso il candore domestico dei candidi
grembiali.  Le litanie che provvidenzialmente cadenzavano i  passi ed
impedivano  un  furtivo  rivelatore  saltello  avvolgevano  la  mente  di
un’ovattata cantilena tanto simile alle ninne nanne infantili, che gli oc-
chi si socchiudevano spontaneamente, mimando inconsci una vertigine
di sacro orgasmo. Sembrava quasi di poter procedere in eterno lungo
quell’interminabile chiaroscuro scandito in basso dalle pesanti porte
chiuse e in alto dai finestroni illuminati d’opalescenza. Dalle fessure
delle massicce porte che scandivano il corridoio esalavano nuvolette
di pulviscolo dorato che, lungi dal rimandare ad alati caroselli di angio-
letti, echeggiavano pianti e risa di bimbi e ticchettii di gessetti e tril-
li di campanelle. Era facile in quell’atmosfera credersi santi e dimenti-
care il corpo, l’irrequietezza delle mani desiderose di toccare, la cu-
riosità  degli  occhi  che  non  si  accontentavano  degli  ori  dell’altare.
Quando poi in chiesa le voci candide, alate, prima con un frullo lieve di
piume poi man mano più forti, si levavano all’unisono sostenute dall’aria
e portavano il cuore fino ad altezze impensate, era semplice, troppo
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semplice convincersi che la vita vera era questa e che la felicità aveva
bisogno di essere del tutto immateriale per essere goduta appieno.

Ogni tanto suor Tarcisia sentiva una nostalgia indistinta, un biso-
gno di carezze, di un sorriso guardato negli occhi e per questo aveva
scelto di occuparsi dei bambini della materna, quelli  che ti toccano
con le mani sporche di cioccolata, che ti baciano col moccio che cola
dai nasini piangenti. Non poteva fare a meno di pensare che quelle gri-
da, quei pianti, quelle risate facevano da contraltare al silenzio e alle
melodie dolcissime dei momenti di clausura. E alla parola contraltare
le veniva in mente un altro altare, altrettanto sacro di quello divino, e
tanto simile a quello, ornato di fiori bianchi, dove un uomo ed una don-
na si promettevano amore eterno.

Quando aveva deciso di entrare per sempre in quel convento dove
aveva frequentato le scuole, togliendo così d’impaccio suo padre e sua
madre che non sapevano cosa fare di quella figlia un po’ lenta, senza
dote e certo non bella,  non aveva affatto pensato al  problema del
voto di castità che le si richiedeva. I ragazzi non le interessavano,
puzzavano di sudore e di sigaretta le poche volte che l’avevano invita-
ta a ballare, e le urla di suo padre quando ritornava la sera ubriaco
l’avevano vaccinata contro le piacevolezze del matrimonio. Le sembra-
va di stare in paradiso, con quelle vesti così pulite e così belle, candi-
de e di stoffa buona, in un’atmosfera così serena e quieta.

Ogni tanto, in un sonnacchioso pomeriggio estivo o nelle prime ore di
una mattinata festiva, uno scampanellio sostenuto e irriverente an-
nunciava con un’urgenza un po’ blasfema la visita di padre*** il rumo-
roso, svolazzante bianconero gentiluomo che si diceva si fosse fatto
frate per male d’amore. E di questo amore perduto cercavano di ripa-
garlo le affannate suorine, sublimandolo in dolcetti candidi e zucche-
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rosi,  in  sciroppi  freschi  d’aromi angelicati,  recitando con malcelato
compiacimento la parte delle brave massaie rifocillanti il misterioso e
avventuroso viandante. Si riposava, il viandante, e si rifocillava, senza
cercar d’alleviare minimamente il trambusto che godeva d’aver provo-
cato e che, ne era sicuro, avrebbe provocato sofferte confessioni di
indicibili colpe.

Com’era facile scandalizzare quelle brave sorelle dichiarando di pre-
ferire il loro spumoso pane degli angeli alle ostie pronte per la consa-
crazione! E che risate di fronte al rossore dolente di quelle guance da
bambine inavvertitamente invecchiate!

Nel reggere con una cura sospirosa il mantello di panno nero, morbido
e profumato  come una  pelliccia,  che padre***avrebbe sicuramente
fatto cadere in terra se lei non si fosse precipitata a raccoglierlo
mentre lo  scagliava con la  noncuranza dei  ricchi sull’inginocchiatoio
del refettorio, Tarcisia pensava che forse avrebbe preferito essere
un frate che una suora. Essere frate infatti significava poter uscire
con la macchina guidata dall’autista e andare a fare visita alle signore
eleganti  ed  avere  un  profumo  così  buono,  ma  così  buono...
buono...L’aroma dolce e muschiato che proveniva da quel mantello am-
pio e avvolgente ebbe su di lei un effetto sconosciuto, che in seguito
e a mente fredda paragonò alle ebbrezze incoscienti di suo padre. Le
ginocchia molli, un imperioso bisogno di chiudere gli occhi e di sdraiar-
si in terra, come se il ventre le pesasse. Un nero davanti agli occhi, un
attimo di mancamento, dovuto forse anche al digiuno che si era impo-
sta per certi pensieri non proprio ortodossi ed eccola lì, riversa sulla
poltrona del padre che le dava dei buffetti sulle guance e le gridava
preoccupato su, su figliuola!
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Altro che malessere! Le sembrò di stare benissimo, con quel manto
nero sulle ginocchia, e quel profumo che le alitava in volto e quelle
belle mani bianche di uomo che le accarezzavano la fronte. Sentiva il
suo corpo percorso da sottili brividi e per un attimo, con raccapriccio,
si vide nella posa lasciva e femminilissima di quella santa Cecilia che
tanto l’aveva sconvolta, perché mai, nemmeno nei momenti di più in-
tensa preghiera,  Tarcisia aveva arrovesciato gli  occhi all’indietro e
aveva inarcato la  schiena,  infocata,  credeva,  da un ardore celeste,
come la santa che si offriva con infinito abbandono all’amore divino.
Una ciocca le sfuggì dalla cuffia che ogni mattina indossava con cura
maniacale quasi avesse il potere di frenare i suoi pensieri insieme ai
morbidi capelli. Le orecchie le rombavano, probabilmente per la debo-
lezza causata dal digiuno, si disse lei, e quindi non decifrò subito un
suono monocorde, estenuato, che saliva d’intensità e s’imponeva tra-
cotante all’attenzione di quel santo uditorio. Era un suono animalesco,
certamente, e questo la colpì ancora di più, come se avvertisse un ri-
chiamo carnale, ferino, che le sconvolgeva le viscere. Anche il padre si
sollevò ed ebbe come un singulto, un lampo negli occhi che lo rese per
un attimo estraneo e sconosciuto. Occhi bassi e bocche mute delle
candide monachine, quando finalmente la madre superiora si riscosse,
aprì la finestra che dava sulla strada per richiuderla immediatamente.

Il grosso maschio dal pelo ispido e sporco sembrava voler divorare la
cagnolina impaurita che cercava di liberare il collo dalla morsa di quel-
le mascelle e guaiva debolmente con la speranza negli occhi di non im-
pietosire troppo il seducente aggressore. La voce della superiora un
po’più alta del volume solito e alquanto più stridula chiamò il guardiano
con tono di comando:
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“ Cacciatele via subito, quelle bestiacce, che vengono a fare i propri
comodi proprio qui! Su, su, suor Tarcisia, si alzi e cerchi di riassettar-
si, vede come si è preoccupato il padre per lei?!” 

 Il lamento canino dalla strada continuava ad aleggiare come una pre-
senza erotica e suadente fra le candide tonache, accolto con la stessa
sofferente voluttà che si prova sfiorando una ferita viva. Il suo ef-
fetto più immediato fu quello di abbreviare, purtroppo, la visita del
padre che ebbe un attimo di strana esitazione nell’aiutare Tarcisia ad
alzarsi dalla poltrona e, come se avesse caldo,  rifiutò di avvolgersi
nel mantello nero che era rimasto poggiato su di lei.

Tornarono le suorine a pregare nella cappella profumata d’incenso, ma
anche lì l’ululato satanico le raggiunse e le distrasse, provocando addi-
rittura nella fila delle novizie una stecca che corruppe la limpidezza
del canto gregoriano.

Tarcisia non riuscì  a riprendersi  del tutto da quell’inaspettato
malessere nei giorni successivi, che non scorrevano più calmi e sereni
come prima in quel ritmo monotono ma consolante, addolcito da santi
pensieri. Adesso si sorprendeva a distrarsi durante il rosario, a ten-
dere l’orecchio, ad aspettare qualcosa, mentre la cuffia le dava un
senso di soffocamento e il pesante velo nero le stringeva le tempie
con colpi ritmati. Come riuscire a spiegare al padre confessore quello
che le capitava da quel giorno ogni volta che sentiva abbaiare un cane
da lontano e riprovava lo stesso mancamento da cui era stata così dol-
cemente consolata.

Era vissuta in campagna e sapeva bene cosa significava quel rantolo a
due voci, aveva visto spesso due bestie unite da quella fame di vita e
conosceva quella forza da cui né uomini né animali potevano guardarsi.
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Ricordando il suo malessere di quel giorno, lo sguardo strano del pa-
dre ***e la nota stridula nella voce della superiora, sentiva che tutto
era come generato da quel suono. Per la prima volta nella sua vita sen-
tì su di sé l’alito caldo del demonio tanto stranamente simile al profu-
mo del mantello nero del padre domenicano.

Le vie di fuga da quelle sensazioni si rivelavano non solo inutili ma an-
che pericolose: se si rifugiava in cappella il profumo d’incenso le pro-
curava un languore che un romanzo d’appendice avrebbe senza fanta-
sia definito voluttuoso, se digiunava per penitenza, le labbra inumidite
dalla  saliva le davano un fremito come di  febbre.  E nelle  orecchie
sempre quel rantolo, quel lamento. Lei che amava tanto gli animali si
trovò a rimproverare aspramente quel bambino che era entrato in sa-
grestia con il suo cucciolo nuovo e a cacciare malamente dalla porta il
mendicante con un pastore al guinzaglio. 

La notte soprattutto, nel silenzio delle camerate e dei corridoi bui,
una sete malata la teneva sveglia e vigile. Fu proprio in una di queste
notti senza sollievo che sentì guaire in giardino, ma questo era un suo-
no diverso da quello che l’aveva sconvolta: era morbido, dolce e non
metteva angoscia.  Si alzò scalza, per non far rumore e non essere
sorpresa in questa spedizione notturna, e seguendo il vagito, un odore
caldo di corpi la guidò al buio. La cucciolata fremeva affamata attorno
ad una cagnolina smagrita. Tutto sembrò ricomporsi ed acquistare una
sua ragione. Il  ricordo dell’ululato ferino sbiadì ai  mugolii  di quelle
gole rosate ed il fremito di quei corpicini indifesi e tenaci diede il cri-
sma della benedizione alla frenesia cieca di un accoppiamento bestia-
le.
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 La cagnolina con i suoi cuccioli restò in convento, adottata dalla cari-
tà delle suore, e piano piano parve aver preso i voti anche lei, con quel
pelo bianco e nero tanto simile alla tonaca delle sue benefattrici.
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SPECCHIO DELLE MIE BRAME

I vestiti da indossare li aveva già preparati mentalmente la sera pri-
ma, come al solito. Avrebbe voluto dirsi che lo faceva per un congeni-
to ordine mentale o per l’  inesausta mentalità organizzativa che le
aveva permesso di fare l’insegnante,  e contemporaneamente, di dare
lezioni private il pomeriggio, di crescere tre figli e di sostenere i rit-
mi stressanti di un marito bambino. Ma non era così, e il motivo era un
piccolo segreto con se stessa.

Li preparava perché il catalogarli ad occhi chiusi, scegliere gli abbina-
menti di colore, indovinare la combinazione migliore e più adatta alle
esigenze della giornata, senza la fatica fisica di indossare e togliere,
di allacciare bottoni e cambiare reggiseno, la rilassava come un pueri-
le piacere solitario prima di addormentarsi. La sera, dopo aver prepa-
rato quanto necessario agli altri membri della famiglia, poggiando la
testa sul cuscino, si preparava a quella piacevole operazione, che non
solo la liberava dall’ansia e dalla fretta delle incombenze mattutine,
ma contribuiva alla discreta ammirazione di colleghi e alunni per la
coerenza e l’originalità del suo modo di vestire. Sembrava improbabile
che i due pregi potessero coesistere, soprattutto quando ci si doveva
accontentare di comprare ai saldi o al mercatino rionale, ma l’idea di
suscitare lo sguardo misto di invidia ed ammirazione col suo insignifi-
cante cappottino grigio galvanizzato da un borsone etnico coloratissi-
mo o ancora con le calze ed il basco scozzesi che intendevano prende-
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re in giro il triste tubino nero, le dava una soddisfazione paragonabile
alla standing ovation per un attore.

Non si guardava allo specchio mentre si vestiva. Conosceva già, per
averlo studiato mentalmente, l’effetto finale e raramente si sbaglia-
va.  In  ogni  caso,  non  avrebbe  potuto  correggere  o  cambiare  nulla
all’ultimo momento. L’assemblaggio dei vari elementi richiedeva tempo
e mente lucida. Preferiva contemplare il prodotto finito davanti allo
specchio più onesto ed impietoso che un donna di mezza età potesse
temere di incrociare sul suo cammino: quello dell’ascensore. Il neon
gelido spiovente dall’alto scivolava perfido su ogni imperfezione, occa-
sionale o duratura che fosse. Il brufolo figliato da quel sostituto af-
fettivo con le sembianze di un panino alla nutella si ergeva sul  naso in
tutto il suo colorato turgore. Le rughette, di espressione, certo, di
cos’altro?, acquistavano una profondità degna di una teoria filosofica,
e la tinta dei capelli, Nuance d’autunno, di cui andava tanto fiera, rive-
lava ingenuamente qualche autentico filo di neve fra le castagne  arti-
ficiali. Le ridotte misure dell’ascensore, veramente ridotte dato che
si trovava in  un condominio della cooperativa insegnanti, la costringe-
vano a stare vicinissima allo specchio, che non aveva  così alcuna pos-
sibilità, ammesso che gli specchi avessero un’anima pensante, di am-
morbidire il suo giudizio, di trovare qualche scusante, di graziarla in-
somma.

Ecco perché quando, nonostante tutto, usciva dall’ascensore ed il por-
tiere la salutava con un sorriso, fiero di averla come inquilina, sentiva
che il suo impegno era stato ricompensato. Poteva permettersi allora
un esame più facile e meno pericoloso, in cui sicuramente avrebbe ri-
portato una votazione piena. Camminando velocemente poteva lanciare
uno sguardo alla vetrina fumé del supermercato. Aveva sempre amato
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la tinta calda e brunita di quel vetro, che conferiva alla sua carnagio-
ne un po’ spenta un aspetto sano e abbronzato.

Se ne ricordava ogni volta che provava ad inizio d’estate un costume
da bagno, e si chiedeva come mai le aspirazioni capitalistiche del ne-
goziante non l’avessero mai spinto ad investire in un nuovo specchio
per il camerino prove,  fumé appunto, che avrebbe reso veniali i difet-
ti accumulati durante l’inverno,  al contrario  di quel gelido pezzo di
vetro, che sotto la spietata luce al neon, dissuadeva un buona metà
della  clientela femminile  dall’opportunità  di  mostrarsi  in vestimenti
così succinti.

Uno sguardo solo dunque, e di sfuggita, passando davanti alla vetrina,
per non dare a nessuno l’impressione di una donna vanesia e frivola,
senza altri pensieri che il suo aspetto esteriore, mentre si recava ad
un lavoro di così alta e nobile responsabilità come l’insegnamento. E
poi, guardandosi mentre camminava col suo passo spedito, poteva ave-
re di sé un’altra informazione, più spontanea, diversa dalla precedente
come le istantanee lo sono dai ritratti fotografici.

Quella mattina la decisione della sera precedente di indossare il tail-
leur albicocca, conquistato ai saldi della stagione passata con un tem-
pismo perfetto ed una determinazione priva di titubanze ,  le sembrò
per la prima volta un po’ avventata. Lo aveva adocchiato già da tempo,
ma il cartellino del prezzo appeso alla manica portava scritto vade re-
tro. Ma doveva impadronirsene, assolutamente.

Il primo giorno di saldi la vide, quasi all’alba, intirizzita, all’ingresso
del negozio. Pian piano si sentì avvolgere da un’aria tiepida: erano i
fiati di un esercito di donne pronte a combattere la loro battaglia
stagionale.  All’apertura  delle  porte  si  sarebbe  potuta  disegnare  la
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traiettoria precisa degli sguardi ansiosi verso l’oggetto del desiderio.
Ci sarà ancora quel capo visto più di un mese fa? E in ogni caso, ci sarà
la mia taglia? O saranno rimasti solamente vestiti per gigantesse o
per nane?  Pensare di provare i capi in un camerino tranquillo era fuori
discussione; ci si doveva limitare a controllare la misura e affidarsi
all’immaginazione tipicamente femminile per visualizzare il rendimen-
to. A volte però l’entusiasmo dell’acquisto vantaggioso faceva passare
in secondo piano riflessioni  più razionali.  Che rabbia con se stessa
quella volta che aveva rinunziato ad un ottimo cardigan grigio in ca-
chemire, presa da un’infatuazione senza vergogna per un ignobile tu-
bino paillettato!

Per la prima volta quella mattina ebbe un ripensamento e si rese conto
che quel giorno non avrebbe potuto indossare il suo appetitoso tailleur
albicocca. L’occasione era troppo particolare. Quella era la sua ultima
mattinata di lavoro. Andava in pensione. Certo non soccombeva al pre-
concetto strisciante che pensionata fosse sinonimo di anziana e che
quindi da ora in poi avrebbe fatto meglio ad adeguarsi ad un cliché più
austero. No, era del tutto convinta che l’aspetto fisico veniva condi-
zionato  e  valorizzato  dai  pensieri,  dalla  volontà  e,  perché  no,
dall’intelligenza e che comunque la disinvoltura e l’autoironia le avreb-
bero sempre permesso qualche elegante audacia, ma la mancanza in
futuro del pubblico affettuoso ed indulgente di colleghi ed alunni le
toglieva una parte della sua sicurezza.

Già da un po’ di tempo notava che andando in giro per negozi non dove-
va più tanto spesso lottare contro tentazioni di acquisti folli, e che
spesso si trovava in una spiazzante sensazione di indecisione sui capi
che sarebbero stati adatti a lei. Nelle vetrine del centro vedeva po-
chissima roba che le piacesse veramente. Un cattivo gusto imperante
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sembrava aver confuso il discernimento innato delle donne, più o meno
giovani, che non sapevano più  valorizzare ciò che avevano di bello ed
esibivano, da sprovvedute autolesioniste, pancette cellulitiche e pol-
pacci  da camioniste,  attirando così  gli  sguardi  su quanto di  peggio
avessero da offrire. Se negli anni della sua adolescenza non c’erano
ancora negozi per giovani, e i giornali di moda riguardavano esclusiva-
mente le signore con aspirazioni di raffinatezza e d’eleganza, sembra-
va che adesso tutta l’offerta dell’abbigliamento si rivolgesse ad un
pubblico di eterne ragazzine. Tessuti elasticizzati, pantaloni al ginoc-
chio, magliette che non andavano oltre la taglia quaranta. E così, viste
da dietro, madri e figlie ostentavano la stessa disinvolta andatura. Ma
quando le chiome fluenti rivelavano un viso che era andato ben oltre la
stagione della maturazione, il contrasto fra l’apparenza e la realtà di-
ventava addirittura penoso. Era consapevole della assoluta necessità
di crearsi una eleganza tutta sua, un look, per usare una di queste or-
ribili parole straniere, che la definisse e la distinguesse dalle altre.
Immersa in queste riflessioni, si accorse di essere un po’ in ritardo
sul suono asfittico e inquietante della campanella di ingresso, ma sof-
focò decisamente l’ansia che a questa nozione si accompagnava: quel
giorno poteva permetterselo, ne era sicura. Optò per una mise severa,
ma un po’ spiazzante, che non aveva mai indossato prima. Una rigida
redingote dal sapore vagamente militare, spudoratamente sconfessa-
ta da un paio di nottambule calze di pizzo nero.

Sì, così andava proprio bene. Superato l’esame indulgente e anche un
po’ ammiccante del portiere,  affrettò il passo verso la vetrina rivela-
trice per averne conferma ed ammirare lo slancio delle gambe ancora
nervose fra lo spacco dell’abito, quando incrociò nel riflesso il sorriso
di una ragazzina fiera della  sottogonna inamidata sotto il vestitino di
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cotone a quadretti. Cercò di mettere a fuoco lo sguardo in una frazio-
ne di secondo, ma la sua sosia di sempre, con il brufolo sul naso e le
rughette di espressione, le rimandò un’occhiata stupita.

Che  strano  mi  era  sembrato...  ma  forse  era  la  figlia  della
signora ...come si chiama ...quella del secondo piano... ma no è più pic-
cola... aveva un’aria familiare ...chissà dove l’ho vista”

Le capitava spesso di parlare da sola in un linguaggio strutturato  ma
asintattico che seguiva  i percorsi del pensiero e affiorava  sulle lab-
bra in un monologo disordinato attirando sguardi diffidenti.  Un po’
frastornata da quello strano episodio continuò a camminare distratta-
mente, quando all’improvviso un fischio acuto la bloccò sul marciapie-
de.

« Ma dove guardi, per aria? E poi cosa fai in giro a quest’ora, non do-
vresti essere già a scuola? Stai attenta la prossima volta quando at-
traversi la strada!»

Si girò all’indietro, seguendo lo sguardo del vigile, che continuava a
gridare

nella sua direzione, ma non vide nessuno, solo, nel vetro opaco della
guardiola, il riflesso di un lembo di stoffa a quadretti azzurri su uno
spumeggiare di tulle inamidato. Scuotendo la testa nel riflettere alla
superficialità dei ragazzi d’oggi nell’affrontare i pericoli della strada,
si affrettò per la solita strada percorsa tanta, tante volte, in stagioni
diverse, con pensieri diversi, ma sempre agli stessi orari,  apertura e
chiusura di scuola.

Don Carmelo, il proprietario della salumeria all’angolo, che sapeva me-
glio di lei quello che mancava nel suo frigorifero e le risparmiava il fa-
stidio delle liste della spesa, porgendole con un sorriso esattamente
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quello  che  le  serviva,  la  salutò  con  il  solito  affettuoso  appellativo
«Salve, prof !»  ma si girò una seconda volta come per osservarla me-
glio. Gli sorrise in risposta con un’aria interrogativa e, accanto al suo
riflesso che occhieggiava fra enormi prosciutti appesi, vide una ra-
gazzina con le trecce castane che stava alitando coscienziosamente
sul vetro per scrivere col dito il suo nome sulla nuvoletta appannata.

«Smettila, maleducata! Ho lavato la vetrina proprio ora, non sai che
resta l’alone? Mi piace che poi sembri una  ragazzina per bene! Non ti
vergogni?»

Fece appena in tempo a leggere le ultime lettere del nome prima che
la pestifera fanciulla passasse la manica sul vetro. …ella. Chissà come
si chiamava.

Ricordò con precisione intensissima quando, da piccola, finiti i compiti,
alitava sui vetri freddi su cui batteva la pioggia, per comporre disegni
e lettere evanescenti e caduchi. Componeva il suo nome accanto al co-
gnome del ragazzino che la guardava ogni domenica a messa, immagi-
nandosi grande e sposata, e contemplava col batticuore l’effetto, per
poi cancellare tutto con un colpo di manica prima che qualcuno la sco-
prisse.

Sorrise e risentì sotto le dita lo stridìo umido del vetro nella cucina
dei suoi. Da quanto tempo non lo faceva più?

Scuotendo la testa con un improvviso moto d’affetto per quella  se
stessa di tanto tempo fa, si affrettò verso l’edificio in cui forse ave-
va trascorso più tempo che a casa sua. Lo diceva sempre ai suoi nuovi
alunni il primo giorno di scuola. «E’ come se avessimo deciso di sposar-
ci. E appunto per questo o ci ameremo o ci odieremo, perché starete
più a lungo con me che con i vostri genitori.»
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Mentre camminava veloce immersa in questi ricordi, chissà perché più
vividi del solito in questa giornata particolare, una filastrocca assurda
e orecchiabile, in cui le parole avevano abdicato al loro significato per
piegarsi  al  ritmo,  la  riportò  di  colpo  indietro  perlomeno  di  cin-
quant’anni.

Oggi è domenica, tagliamo la testa a Menica,

Menica non c’è, tagliamo la testa al re,

il re è malato,tagliamo la testa al soldato,

il soldato fa la guerra, tutti giù per terra.

Sull’acciottolato segnato col gesso, risuonavano i saltelli di un paio di
lucide ballerine rosse. Una voglia improvvisa, uno sguardo in giro e la
distinta professoressa in redingote e calze di pizzo si avvicina come
in trance alla ragazzina di spalle che sta per tirare un sasso in terra.
Sparita. Ma dov’è andata a finire? E che ci fa lei sul saltarello dise-
gnato sul marciapiede?

E perché ha una pietra nel pugno chiuso?  C’è qualcosa che non va, sta-
mattina. Se l’età della pensione coincide con questo rimbambimento
acuto, stiamo freschi.

Mette in tasca la pietra e cerca di comporre in un quadro organico le
strane visioni di questa mattina. Le trecce castane…il vestito a qua-
dretti…le ballerine rosse…non è la crepa sull’asfalto che la fa inciam-
pare, ma la improvvisa certezza di avere sul tavolo, insieme alle altre
tappe della sua vita, la fotografia di quella tipa saltellante con la data
del suo dodicesimo compleanno.
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Ma che vado a pensare, vabbè che insegno latino e non scienze, ma da
qui ad andare nel paranormale ce ne corre! Figuriamoci, a distanza di
tanto tempo la fotografia si è completamente sbiadita, e poi, ho appe-
na intravisto il viso di quella ragazzina, ma certo, a quell’età si somi-
gliano tutte. La bellezza dell’asino, diceva mamma, come a dire che è
soltanto la giovinezza a rendere belle tutte le adolescenti. Prima di
mettere su pancia e di farsi venire il doppio mento, probabilmente la
collega di  matematica andava a ballare scuotendo i  capelli  lunghi e
morbidi e indirizzando un sorriso smagliante al ragazzino che l’aveva
invitata.

Decise di fare la prova del nove. Ci voleva rapidità e decisione. Il bar
all’angolo  aveva  una  vetrina  enorme  sempre  pulitissima,  grazie  ad
Aziz, l’egiziano dallo sguardo di sceicco che a quella splendente vetri-
na doveva una vita serena e la possibilità di dare un futuro ai suoi fi-
gli. Si fermò con un po’ di batticuore e contò fino a tre prima di girare
l’angolo con un balzo improvviso.

Prova riuscita!

Una redingote vagamente militare sorretta da un paio di calze di piz-
zo nero sparì velocemente dal riflesso della vetrina lasciando il posto
allo sguardo di sorpresa di una ragazzina dalle ordinate trecce casta-
ne, con un vestitino a quadretti azzurri dalla gonna ampia, sostenuta
da una rigida sottoveste di garza inamidata, e ai piedi due ballerine
rosse. Il  suo sguardo di  sorpresa assunse presto una sfumatura di
furbizia e poi si sciolse in un sorriso di complicità. La sorpresa della
prof, invece, non si sciolse per nulla.

« Ecco chi sei! Cioè chi sono…no, anzi, ero…non ci capisco più niente!».



95

« Brava prof! Siamo, prof, siamo! Solo che spesso voi grandi non ci ve-
dete quando abbiamo voglia di giocare o di fare stupidaggini! Se solo
potessimo farle insieme queste stupidaggini! …Proviamo?Vuoi?..»

Quella mattina preside e personale non docente attesero inutilmente
la professoressa di latino per la cerimonia del pensionamento e l’inca-
ricato di segreteria, arrivato in ritardo, non fece assolutamente caso
ad una redingote militare e ad un vestitino a quadretti che si avviava-
no, mano nella mano, verso il parco in cui le foglie autunnali profuma-
vano stranamente di primavera.
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TOPO   DI   CAMPAGNA

“ Ma che ci vai a fare a scuola? A farti riempire la testa di chiac-
chiere, invece di pensare a portare qualcosa in casa? Non lo vedi che i
tuoi fratelli non hanno niente da mangiare? “

Nello non aveva in fondo tutta questa voglia di studiare, ma le
bacchettate della maestra non erano niente in confronto alle legnate
del fabbro Nunzio, da cui suo padre lo aveva messo come apprendista,
e poi, a scuola, ogni tanto la maestra distribuiva qualche frutto o del
pane fresco, che a lui sembravano meglio dei dolci. La guerra era fini-
ta da poco, ma nel paesino che si sporgeva pericolosamente sulle valla-
te dei Nebrodi nessuno se n’era accorto. La fame c’era prima della
guerra, c’era durante e c’era anche dopo. Avevano sentito qualche vol-
ta passare degli aeroplani invisibili dietro le nuvole che si addensava-
no sulle montagne, ma il loro rombo era talmente simile a quello del
tuono nei temporali estivi che i contadini nei campi si limitavano a se-
gnarsi e le donne chiudevano le finestre di legno. Un giorno un grup-
petto di uomini vestiti in divisa, che parlavano una lingua straniera, si
era affacciato nella strada principale del paese, e tenendo il fucile
sulla spalla come un badile, e camminando curvi come se fossero stan-
chi dopo una giornata di lavoro, chiesero con gli occhi e con le mani
cibo e acqua. Di quale esercito fossero, se amico o nemico, i contadini
non se lo chiesero nemmeno. Erano uomini stanchi e affamati e questo
bastava per riconoscerli come fratelli. 
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L’unico segnale forte della guerra erano i cittadini che sempre più
spesso si arrampicavano su da loro con grandi borse e grandi portafo-
gli per comprare a peso d’oro quello che la terra continuava a dare in
cambio del lavoro. 

Nello  le  prime  volte  li  guardava  nascondendosi  dietro  il  muro
dell’ovile, e osservava con la bocca spalancata quei vestiti pieni di bot-
toni e le scarpe lucide con cui scivolavano sul fango, e ascoltava quella
lingua strana, simile alla sua ma più larga, più morbida in quei suoni che
nella sua bocca sembravano urtare nei sassi. 

Suo padre non poteva sempre vendere ai cittadini la roba da man-
giare che bastava a stento per loro e a volte la sera sua madre mette-
va sul fuoco del pane duro ammollato nell’acqua e profumato con la ne-
petella che cresceva spontanea perché le uova piccole e scure raccol-
te la mattina avrebbero permesso di comprare le scarpe per l’inverno
che arrivava.

Una mattina il padre lo svegliò all’alba.

“ Vai in città stamattina. Devi portare del latte a una signora che
ha una bambina piccola e non può venire fino a qua. Sbrigati che sta
morendo di fame, la madre non ha latte.” 

Quando una madre era con le minne asciutte e il bambino rischia-
va di morire, l’unica salvezza era il latte di capra, che somigliava a
quello di mamma, dolce e nutriente, e certe volte se il bambino era
senza mamma le donne lo mettevano a ciucciare proprio sotto la be-
stia, che stava buona e ferma come se capisse che quello era molto
più delicato dei suoi capretti.

Nello era stato in città una volta sola, in quinta elementare, quan-
do la maestra li aveva portati a vedere un giardino bellissimo, con i
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fiori e le fontane, e una chiesa, grande e scura, dove inutilmente ave-
va cercato la statua della Madonna del suo paese, per accendere una
candela.

Ricordava solamente la folla delle strade e la gran quantità di
case, alte e piene di finestre. Aveva paura di perdersi, ma sapeva che
toccavano a lui certi compiti, i suoi fratelli erano troppo piccoli e il
padre aveva la terra da lavorare. Di sicuro la signora avrebbe pagato
bene. 

Le donne del suo paese non facevano una tragedia quando moriva
loro un neonato. Ne nascevano tanti! Si disperavano solo quando se ne
andava un giovane in grado di lavorare, che era costato tanto per far-
lo crescere e ora che poteva aiutare la famiglia, il Signore se lo chia-
mava. Queste sì che erano disgrazie! Le signore invece facevano pochi
figli e li allevavano nella bambagia, curandoli anche quando la natura
avrebbe fatto meglio a fare il suo mestiere. I figli dei ricchi infatti
erano spesso pallidi e deboli, con tutto quel bendidio che c’era nelle
loro case, mentre i contadini, che strappavano la vita a morsi come un
pezzo di pane duro, avevano spalle forti e ossa robuste per combatte-
re contro la morte. 

Non era soltanto perché aveva paura di perdersi fra tutte quelle
strade piene di gente. Aveva anche vergogna di scendere in città con
quei vestiti rattoppati e quelle scarpe dure che indossava ogni tanto,
quando non servivano a suo padre, al posto delle cioce fatte con i co-
pertoni delle macchine. In paese non ci faceva caso nessuno, la pover-
tà non si vede quando non si accoppia all’invidia per chi sta meglio. 

L’autobus che passava una volta al giorno era troppo caro e del
mulo non volle nemmeno sentire parlare. Dove l’avrebbe messo una vol-



99

ta in città? Gli avrebbero tutti riso dietro. Se ne andò a piedi, di pri-
ma mattina, con il sole ancora addormentato, badando a non sporcare
le scarpe sull’erba umida ai lati della stradella piena di sassi. Portava
piano le due borracce di latte, che la Gialla sperava di conservare tut-
to per il caprettino pezzato che le era nato da poco, facendo atten-
zione a non scuoterlo troppo per non farlo guastare. Arrivò presto in
città, grazie alle gambe buone, ma quando chiese informazioni sulla
strada ad un ragazzo all’incirca della sua età, quello gli rispose con una
risata, stringendo le mascelle e arrotolandosi la lingua per imitare il
suo dialetto duro e chiuso. Anche se aveva una voglia matta di tirargli
un pugno, decise di trovare da solo l’indirizzo, lui non aveva tempo da
perdere.

 La casa era isolata, su una piazza circondata da macerie di case
bombardate, con un giardino davanti e la cancellata con le punte, e già
da fuori Nello aveva capito che lì ci abitavano persone ricche. Decise
quindi di non fare la figura dello sciocco aprendo la bocca davanti a
quadri, lampadari, o tappeti, di prendere i soldi e di andarsene, senza
neanche accettare il solito bicchiere di vino offerto in cucina dalla
cameriera. 

Gli venne ad aprire un donnino giovane giovane, con gli occhi chia-
ri, i capelli spettinati, una bimba in braccio tenuta sul fianco, e un sor-
riso da bambina. Lo fece sedere su una poltrona morbida e mentre
preparava il latte per la bimba gli mise in mano una manciata di con-
fetti rosa, scusandosi con un sorriso di non avere altro. 

Nello era in ambasce temendo di sporcare con i pantaloni di cam-
pagna il bel velluto chiaro della poltrona, ma quando la signora gli posò
sulle braccia un mucchietto di  veli  che pesava quanto una farfalla,
sentì caldo, e poi freddo e poi di nuovo caldo, e pensò di essersi preso
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l’influenza. Si disperò di non essersi lavato le orecchie come gli racco-
mandava sempre sua madre, e cercò di annusare sotto le ascelle il suo
odore confuso e sopraffatto dal  profumo di  talco e  di  latte della
bambina. 

“ Ti prego, portami il latte ogni volta che puoi, è l’unica speranza
per lei, lo vedi quanto è piccola, ti pagherò bene, vedrai. “

“ No, signora, cioè sì, certo che ci porto il latte, ma non è per i
soldi, veramente anche, perché mio padre se non ci porto i soldi mi
ammazza, ma io il latte ce lo portavo lo stesso, se ero io, perché, …”

Una risatina come Nello non aveva mai sentito, forse perché non
aveva mai sentito urtare due calici di cristallo o tintinnare un sonagli-
no d’argento.

“ Sì, sì, ho capito, sei un bravo ragazzo e ho capito che mi posso
fidare di te. La mia principessina è nelle tue mani. Mi raccomando. “

Nello uscì dal giardino sentendo scalpitare sotto di sé un puro-
sangue arabo e avvertendo nella mano il peso di una spada di acciaio
temprato. La principessina era nelle sue mani! Mai nessuno gli aveva
rivolto quelle parole.

Per tutto l’inverno, ogni due giorni, qualsiasi tempo facesse, Nello
partì all’alba, andò nella casa col giardino, sedette sulla poltrona di
velluto chiaro, guardò le guance della bambina che si contraevano rit-
micamente succhiando il latte, la cullò tenendola con le sue mani scu-
re. Una mattina la trovò seduta sul tappeto con un biscotto in mano.
La piccola signora, sorridendo, gli disse che ormai, grazie a lui, non
avrebbe più avuto bisogno del latte di capra, e che era abbastanza
forte da mangiare normalmente. 

“ Peccato! “
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“ Cosa vuol dire peccato?! Non sei contento anche tu? E’ per me-
rito tuo che…”

Ma Nello era già corso via dalla casa, dal giardino, e non sentì su-
bito il suo nome gridato dal cancello dalla piccola signora scarmigliata
che lo aveva inseguito correndo. 

“ Vieni, vieni subito qui, devo parlarti! Vieni ti ho detto, cocciuto
di un contadino!”

Nello stava fermo nella piazza, vergognandosi come mai in vita
sua, e la costrinse ad uscire, ad afferrarlo per la camicia e a tirarlo in
casa come un mulo. 

“ Non hai capito niente! Cosa pensavi, che non avessimo più biso-
gno di te e quindi ti rimandavamo tranquillamente a casa? Noi ti dob-
biamo moltissimo. Mio marito si è reso conto del tuo carattere, della
tua assoluta affidabilità e vuole parlarti. Ti aspetta di là. Vai, ascolta-
lo, e stai tranquillo.”

Nello aveva intravisto qualche volta il padrone di casa affacciarsi
alla porta del soggiorno, salutare la moglie, ed entrare nella macchina
che lo aspettava con l’autista in divisa. Era un uomo alto, corpulento,
un po’ pelato, sempre elegantissimo e profumato, e parlava con una ca-
denza che il  ragazzo non riconosceva. Gli  sembrava una cosa molto
strana che quel signore volesse parlargli da solo e non osava sperare
che si potesse trattare di una sostanziosa ricompensa. I ricchi sono
strani, lo diceva sempre suo padre, e anche se non lo aveva mai visto
molto  interessato  alla  bambina,  probabilmente  aveva  seguito  tutto
senza intervenire. 

“ Tu, ti chiami Nello, vero? Cosa fai, oltre ad occuparti della cam-
pagna e degli animali? Vai a scuola?”
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Nello gli raccontò in poche, pochissime parole che non si poteva
permettere di andare a scuola, visto che la sua famiglia aveva bisogno
di braccia, e che a volte andava dal fabbro a imparare il mestiere. 

“ Mi sembri un ragazzo sveglio. Anch’io alla tua età lavoravo in
campagna, su, al nord. C’era l’altra guerra allora, e anche allora c’era la
fame. Ma ho potuto studiare e mi hanno preso come fattorino in una
libreria. Ora ne ho una mia, e ho bisogno di qualcuno fidato, che abbia
voglia di lavorare, e che sia pronto a fare sacrifici, come li ho fatti io.
Se accetti, non preoccuparti dei tuoi, li aiuterò io, altrimenti i soldi a
cosa servono se non si aiuta chi ha più bisogno di noi? Vattene a casa,
parlane con tuo padre, riflettici e poi fammi sapere. Qui sarai per noi
un altro figlio. “

Nello  arrivò  a casa sua senza ricordare affatto la  strada che
aveva percorso. Capiva che quello che gli stava succedendo non gli sa-
rebbe mai più capitato nella vita, che gli veniva offerta una possibilità
enorme, di cui però non si sentiva all’altezza. Quel signore si era para-
gonato a lui, ma come avrebbe mai potuto imitare il suo modo così ele-
gante di parlare, di muoversi,  lui che a stento parlava il  dialetto e
quando scriveva la  firma faceva lettere grandi  quanto una pagina?
Pensò che non poteva deluderlo, che quell’offerta fatta per ricono-
scenza non poteva essere dedicata a lui, e che avrebbe fatto meglio a
restare dove il Signore lo aveva messo. Poi pensò che forse il libraio
aveva veramente bisogno di un aiuto fidato e chi meglio di lui avrebbe
potuto dedicarsi al benessere di quella signora così dolce e gentile, di
quella bambina che gli sorrideva appena lo vedeva, di quella casa in cui
ormai si sentiva a suo agio? Non poteva tirarsi indietro, anche se que-
sto avrebbe comportato una fatica immensa, studio e lavoro, ma evi-
dentemente questa era la sua strada. 
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Quando confusamente raccontò ai suoi le vicende di quella giorna-
ta non si aspettava il sorriso soddisfatto di suo padre e le lacrime fe-
lici di sua madre. Credeva che avrebbero trovato da ridire, sospettosi
come tutti i contadini di ogni novità che venisse da fuori. Ma suo pa-
dre gli si sedette a gambe larghe davanti e alitandogli in faccia:

“ Nello, tu non devi fare la fame lavorando come un cane qua in
campagna, come me. Lo sa il Signore se avrei voluto darti qualcosa di
meglio. Ma ora ti si apre una strada e la devi fare, tutta, fino in fon-
do. Non possiamo sapere se andrà tutto bene come speriamo, ma devi
tentare. Può essere che un giorno sarai in grado di aiutare anche i
tuoi fratelli. Dì a quel signore che non deve preoccuparsi per noi. Che
pensi a te. E poi staremo meglio di prima, con una bocca in meno!”

E qui una risata strana, fatta apposta per nascondere la voce che
si incrinava, interruppe il discorso, il più lungo che avesse sentito da
suo padre.

Qualche giorno dopo si presentò lavato e ripulito a coloro che non
sapeva ancora se considerare i suoi padroni, o la sua nuova famiglia. 

“ Ora dobbiamo organizzarci.  Tu andrai la mattina a scuola dai
Salesiani,  qua vicino,  e il  pomeriggio  verrai  in  libreria  a  darmi una
mano. Per studiare, veditela tu, imparerai a rubare il tempo al sonno, o
mentre mangi o quando sei in gabinetto. L’importante è che i tuoi inse-
gnanti non abbiano a lamentarsi di te. “

L’istituto dei Salesiani, alto e grigio, sembrava fatto apposta per
far passare la voglia di andare a scuola. Ma Nello capì subito che lì
avrebbe trovato persone che volevano aiutarlo, che amavano insegna-
re e che quello che avrebbe imparato in quel luogo gli sarebbe servito
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per la vita. Era tutto molto diverso da quando andava  a scuola al pae-
se. Le aule erano spaziose, i banchi comodi e robusti, le grandi vetra-
te facevano entrare tanta luce e gli insegnanti, con la lunga tonaca
nera,  rendevano  possibile  l’apprendimento  di  cose  che  Nello  mai
avrebbe pensato di poter imparare. Le pareti della sala da studio era-
no piene di libri, che sembravano offrirgli il proprio contenuto, come
scatole magiche, piene di sorprese meravigliose. 

Nei tre anni che seguirono, Nello assorbì come una spugna nozioni
e comportamenti, obbedì a doveri e formulò speranze, si impose sa-
crifici e aprì la mente. Crebbe insomma. Se la mattina le lunghe spie-
gazioni a volte gli facevano socchiudere gli occhi e formicolare i piedi
per la costretta immobilità, il pomeriggio i suoi muscoli venivano solle-
citati fino allo spasimo, nel trascinare mucchi di libri da uno scaffale
all’altro, nel salire e scendere su e giù dal negozio al deposito, nel cor-
rere qua e là dai clienti a consegnare le ultime pubblicazioni. 

Ma a tavola, accanto ad una bimba inerpicata su un mucchio di cu-
scini, alla piccola signora bionda e a quello che in cuor suo chiamava il
suo secondo padre, tutto si ricomponeva in armonia. Anche in quei mo-
menti imparava: a non far rumore masticando, ad usare le posate giu-
ste, a chiacchierare addolcendo la sua cadenza montanara. 

Entrò a poco a poco in mondo nuovo, che lo accolse facilmente,
grazie all’onestà dei  suoi  occhi,  al  riserbo e all’educazione dei  suoi
modi, all’arguzia delle sue poche parole. 

Andava spesso a trovare i suoi, in estate quando lo studio ed il la-
voro gli davano una pausa, e vedeva nei loro occhi un’immagine di sé
che lo spronava ad andare avanti. Anche per loro si stava impegnando
tanto. Li avrebbe aiutati, avrebbe trovato un lavoro in città ai suoi
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fratelli, e la campagna sarebbe stata solamente uno svago per i suoi e
non la maledizione della fatica.

Una volta finita la scuola media, il suo impegno nella libreria di-
ventò sempre più costante e attivo. Il cavaliere, così lo chiamavano
tutti, gli affidava compiti importanti e delicati, fidandosi del suo di-
scernimento e della sua assoluta fedeltà. Ritirava dalla banca le paghe
dei dipendenti, trattava con le case editrici i termini dei contratti,
seguiva passo passo le indicazioni del ragioniere fino a che fu in grado
di curare la contabilità da solo.  Il  lavoro era così  impegnativo che
Nello non si accorse che il cavaliere ogni tanto rimaneva in casa per
sbrigare della corrispondenza, diceva, o gli affidava le chiavi per chiu-
dere la saracinesca perché quella sera c’era lo spettacolo al Teatro
Massimo e la mogliettina, che si era messa in ghingheri, non voleva far
tardi. In quelle sere Nello e Ada, cioè il mucchietto di veli rosa di
tanto tempo prima, organizzavano una cena rustica con tanto di parti-
ta a carte, che, fra litigi e urla di vittoria, faceva dimenticare l’orario
stabilito per andare a dormire. Una volta i due, che stavano per venire
alle mani non riuscendo a mettersi d’accordo sul punteggio della sco-
pa, si zittirono di colpo alle risatine di due figure in cappotto e pellic-
cia che già da un po’ li osservavano divertiti.

Nello capì di colpo. Guardò Ada con uno sguardo nuovo. La ragaz-
zina, che fino ad un momento prima era imbronciata, scoppiò in una ri-
sata: “ Che hai? Sembra che hai visto un fantasma! “

E continuò a sorridere, avvolta in un turbinìo di veli bianchi, men-
tre Nello, attendendola all’altare,  continuava a guardarla, non come
un fantasma ma come la bambina che aveva amato da quando era nata.
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Tutto a metà

Non ci  volevo andare,  proprio.  Era dalla  mattina  che facevo il
broncio quando si parlava di quella festa e io, il broncio, lo so fare
proprio bene. Non mi metto con le braccia conserte, lo sguardo fisso
a terra e la bocca ingrugnata. Sarebbe stupido. Mio padre mi farebbe
prima un urlo e poi mi darebbe una sberla, e così sarei costretto a
piangere e finirebbe l’effetto. Io invece piego appena gli angoli della
bocca all’ingiù,  guardo nel vuoto e non rido mai, per nessun motivo,
nemmeno quando il gatto Silvestro si spiaccica contro un muro. Dopo
un po’ anche loro si accorgono di questo atteggiamento e cominciano a
domandarsi cosa ho. Mi chiedono se mi fa male la pancia, se ho fame,
se ho sete, e poi capiscono che c’è qualcosa che non va. Ma ce ne met-
tono di tempo. Quella volta ce ne misero ancora più del solito. Anzi
non ci arrivarono proprio. 

Quando mia madre mi fece la doccia, mi mise la camicia bianca
appena stirata e il gel nei capelli che stavano cominciando a ricresce-
re, vidi che non c’era nessun vestito suo pronto sul letto e che lei ave-
va ancora le ciabatte e la vestaglia. Papà invece stava passando il ra-
soio sulla barba e sui capelli, tutto insieme, così ci si sbriga prima, di-
ceva lui, ma senza cantare. In genere mi piace da pazzi uscire da solo
con mio padre, facciamo delle cose strane, mette la radio al massimo,
fa andare la macchina al ritmo della musica, urla dei complimenti paz-
zeschi alle signore che escono dal supermercato. Io mi diverto un sac-
co. Ma quella volta era diverso. Io so che alle feste di bambini o si va
da soli, quando per esempio ci sono gli animatori che badano a tutti e
la mamma del festeggiato se ne sta tutto il tempo al telefono, oppure
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si va con papà e mamma, perché ci sono tutti gli altri papà e le altre
mamme che chiacchierano di noi mentre giochiamo. E poi era il com-
pleanno di mia cugina, e ci sarebbero stati tutti i nonni, i bisnonni che
rimanevano, zii e zie, e io? Che cosa avrei risposto quando mi avrebbe-
ro chiesto: e mamma dov’è? Boh! Mi secca sempre moltissimo non ave-
re le risposte giuste alle domande che mi fanno, così come mi secca
quando i grandi danno risposte sceme alle domande serie che faccio
io. In macchina, mentre mio padre guidava serio senza accendere la
radio, gli chiesi perché mamma non viene con noi, dal momento che non
deve andare a lavorare. Strano, lui che si inventa le cose più pazze
pur di rispondermi, strinse le dita sul volante tanto che gli diventaro-
no tutte bianche. 

Quando arrivammo in pizzeria le mie cugine mi saltarono al collo,
ci vogliamo molto bene anche se ci vediamo poco, è la voce del sangue
dice papà, ma noi non ci siamo mai fatti male, boh! Lo sapevo già che lo
zio era venuto da solo dall’Irlanda, perché la zia doveva lavorare e
perciò non ci feci caso. Mi sembravano buffi quei due papà che si as-
somigliavano, con le teste rapate uguali, tutti e due, papà l’aveva rapa-
ta anche a me, ma per fortuna mia nonna lo aveva convinto a lasciarmi
ricrescere i ricciolini. Anche le persone del ristorante li guardavano, e
i più giovani sorridevano, quelli più anziani invece, soprattutto gli uo-
mini, aprivano di più gli occhi e un po’ anche la bocca. Però non guarda-
no così stupiti quando la mamma e le sue amiche ci portano al cinema
una decina di bambini tutti insieme. Boh! Vi sembrerà una cosa inven-
tata da un ragazzino che ha tanta fantasia, almeno così dice la mae-
stra che mi vuole bene e chiama così il mio modo di fare quello che vo-
glio, ma subito dopo di noi è arrivato un altro zio, anche lui tutto rapa-
to, anche lui solo con suo figlio e anche lui che assomigliava a mio pa-



108

dre. Ho cominciato ad entrare in agitazione. Forse era in atto una mu-
tazione genetica, come quella dei Transformers, che avevo visto al ci-
nema, e si stava formando una nuova razza, di genitori single, con la
testa rapata. Loro tre cominciarono a parlare di cose loro, che sono
cose diverse da quelle che interessano le mamme, cioè amiche e vesti-
ti delle amiche; loro parlano di amici e macchine degli amici. Noi sta-
vamo per conto nostro, cosa che non puoi fare quando sei con le mam-
me, perché loro ti vedono anche se non ti guardano, e forse questa
era un’altra mutazione genetica, tipo una razza con un terzo occhio in-
visibile. Boh! Le persone del ristorante continuavano a guardare. Non
ero del tutto a mio agio, ma ormai non mi agitavo più al pensiero di es-
sere l’unico bambino della festa venuto solo con il papà. 

Poi, per fortuna, arrivò la zia, anche lei sola con suo figlio, ma al-
meno era femmina! Pensai che le mie preoccupazioni del giorno prima
erano veramente ridicole. Forse ora c’era un terzo modo di andare
alle feste dei bambini, scegliere di andare o col papà o con la mamma,
anche se era difficile, come scegliere per merenda il gelato o il panino
con la nutella. Dopo pensavi sempre che era migliore l’altra soluzione.
Certo, un’abitudine del genere era assolutamente moderna, come di-
mostravano gli  sguardi  un  po’  infastiditi  delle  persone anziane che
commentavano con disappunto, e quando sarebbero arrivati  i  nonni,
tutto si sarebbe rimesso a posto. 

Avevo dimenticato che nonno aveva una fidanzata nuova e nonna …
pure.

Arrivarono da soli anche loro senza salutarsi nemmeno, e si se-
dettero ai due estremi della tavola. Per questo, quando papà mi disse:
hai salutato i nonni? io dovetti fare le corse da un capo all’altro pen-
sando che era più semplice se si sedevano vicini. Chissà se i bisnonni
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avrebbero aggiustato la situazione? Ma no! La moglie di nonno grande,
così lo chiamavo io  perché mi impicciavo la lingua nel bisn, abitava nel-
la stellina a destra, e il marito di nonna grande nella stellina a sinistra.
Questo fatto significava essere vedovi, e quindi erano soli anche loro.
Ma chissà perché poi quei due non si facevano un po’ di compagnia in
due stelline vicine? Ce n’erano tante in cielo! Boh!

Poi ci siamo seduti tutti quanti, e noi bambini tutti vicini, così i
grandi non avevano bisogno di parlare fra loro, bastava guardarci e
sorridere, e noi facevamo più chiasso del solito, perché l’avevamo ca-
pito che se stavamo zitti questa volta non ci avrebbero detto bravi!
Ma questo nostro sforzo non bastò: ci fecero recitare anche le poe-
sie,  senza prevedere che quelle che ci  facevano imparare a scuola
parlavano sempre di mamme e di papà, di bimbi felici, di amori eterni
e di famiglie mulino bianco. Io non so perché, ma quando sentii qualcu-
no che diceva: è rimasta mezza pizza, chi la vuole? scoppiai a piangere
e tutti pensarono che stavo male e papà si scusò e mi portò subito a
casa e mi sembrò più contento anche lui
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   I  RAGAZZI  DELLA  PIAZZA

Romanzo che copre un arco di tempo dagli anni ’60 ad oggi, visto
attraverso gli occhi e la vita quotidiana di una ragazza di allora, per
un pubblico giovane curioso di quel periodo, o per lettori più adulti che
lo hanno vissuto
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A terra c’erano ancora le cartacce della sera prima. Il bar della
piazza di quel paesino di mare che stava provando a diventare luogo di
villeggiatura senza sapere nemmeno cosa significasse, era posto di ri-
trovo, bivacco, sala da ballo per una generazione di teen che stavano
provando a diventare ragazzi moderni senza sapere nemmeno cosa si-
gnificasse. Era un terreno neutro, dove i padri potevano avere l’illu-
sione di esercitare un minimo controllo sui figli, con la scusa di una
partitina a carte nel fresco della sera d’agosto. I ragazzi dal canto
loro tiravano tardi con l’aria annoiata di uomini vissuti, nascondendo
sotto  una  malriuscita  smorfia  di  pigrizia  il  lavorìo  incessante
dell’immaginazione, che si nutriva del suono incomprensibile e perciò
erotico delle canzoni straniere, mentre assaporavano distrattamente
l’ennesima granita di don Turi.

Don Turi faceva granite da cinquant’anni, e ogni mattina che il Si-
gnore aveva mandato sulla terra, all’alba, aveva portato  al mercato
del pesce due bidoni di mandorla e caffè, i gusti più richiesti dai pe-
scatori, che dopo una nottata di lavoro in mare aperto, erano capaci di
mangiarsi una guastella intera con un bicchiere di granita.

 “ N’autra, don Turi! E ci mintissi uno sghiccio preciso di cafè!” “ E
cchi è cafè chistu? Acqua atturrata è!”” Almeno falla di bon pisu! “. 

 In mezzo alle cassette di pesce ancora vivo, che a volte sguscia-
va fuori sul pavimento di cemento reso scivoloso dall’acqua di mare,
fra i pescatori  vocianti che, prima di concludere un affare, si sputa-
vano sulle mani che agitavano mazzette di banconote, don Turi corre-
va come un furetto, ridendo con i tre denti che gli erano rimasti e che
costituivano un inutile baluardo agli spruzzi di saliva.
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Verso gli anni sessanta avevano cominciato a frequentare il paese
famiglie di cittadini in cerca di case in affitto per l’estate che, nono-
stante venissero loro offerti nuovissimi appartamentini con gli infissi
in alluminio anodizzato color oro e le scale in marmo bianco, lucido di
striature nere,  si ostinavano a preferire le casette dei pescatori sul-
la spiaggia, con le cassine, le persiane di legno dipinto, e le vasche per
la raccolta dell’acqua sui balconcini di cemento. Le vecchie porte di le-
gno tarlato, dipinte con gli stessi colori delle barche, erano piene di
fessure e di spifferi. I muri, trattati grossolanamente con la calce, si
scrostavano alla salsedine che riusciva a mangiare anche il ferro. Ma
nonostante questo, era inaccettabile l’idea che quelle casette tutte
abbracciate fra loro, come a difendersi dalla tramontana invernale,
con le barche nel cortile davanti, coperte con un telone di plastica az-
zurra che si gonfiava fra le corde ben strette con i nodi da marinaio,
fossero violentate dall’alluminio freddo dei nuovi serramenti che sa-
pevano di  un benessere nuovo,  senza storia e senza tradizioni.  Dal
canto loro i paesani non riuscivano a capire come i cittadini volessero
abitare vicino al mare, che portava umidità e rovinava i mobili, e per
questo,  appena avevano un po’ di soldi compravano per la figlia in età
da marito una casa sulla strada principale, al primo piano, con la balco-
nata e la terrazza per stendere la biancheria. Non capivano che era
venuto di moda fare i bagni al mare, loro che,  pur lavorando sull’acqua
da quando stavano in piedi, non avevano mai imparato a nuotare. A pe-
scare andavano vestiti, con la camicia sbottonata e i pantaloni arroto-
lati al ginocchio, a piedi scalzi ma col cappello in testa. Tutto quello
che indossavano a poco a poco prendeva il colore della ruggine che in-
crostava arpioni e scalmi delle barche, mimetizzandosi con la pelle del
viso e delle braccia, simile a certe alghe color cuoio su cui l’acqua del
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mare scivolava lasciando palline tremolanti di luce. Annusando l’aria e
osservando i brividi di vento sulla superficie del mare sapevano quan-
do era il momento di ricoverare la barca in porto, prima che il vento
cambiasse direzione e si mettesse a lottare contro i remi duri di le-
gno d’ulivo. Remi che governavano con una mano sola, assoggettando la
barca come una puledra nervosa, mentre con l’altra tiravano i conzi già
pieni di pesci. Impararono nelle mattinate di bonaccia, quando ormai
era troppo tardi per uscire in mare, a trasportare i cittadini agli sco-
gli al largo, dove il mare dal fondale nero si illuminava di tutte le sfu-
mature del verde e dell’azzurro e dove lucertole dal dorso blu si met-
tevano in posa sui fichidindia per farsi fotografare dal sole.

Piano piano il bar di don Turi cambiò aspetto: le sedie in legno con
la seduta di corda intrecciata, identiche a quelle della chiesa madre,
furono sostituite da poltroncine in plastica bianca, appiccicose al cal-
do di scirocco, mentre finti gerani impalati in vasetti di cemento si
impolveravano ai fumi di scarico dei motorini truccati. 

Un bel giorno sulla vetrina centrale fece sfoggio, dentro una cor-
nice a volute dorate, un’insegna in cui i tre faraglioni galleggiavano im-
pavidi su un mare forza otto. Il sacrestano, dopo anni trascorsi ad
ammirare maddalene discinte e nerboruti angioloni dell’Annunciazione,
aveva scoperto in sé un talento fino ad allora espresso solamente nel-
le polene dei pescherecci e scarsamente apprezzato da committenti
ignoranti. Nella insperata occasione  di mostrarsi agli occhi intendito-
ri degli abitanti di città, sentì la responsabilità di contribuire allo svi-
luppo turistico della sua patria e, novello pittore rinascimentale, diede
il meglio di sé. Sotto un cielo di un azzurro splendente si agitavano
marosi spumeggianti e, simili a tre bicchieri di granita di caffè, i tre
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scogli lanciati dal Ciclope contro Ulisse stavano infissi sul marmoreo
ripiano luccicante del mare.

Proporzionalmente agli avventori aumentò la scelta dei gusti delle
granite: comparvero i gelsi sanguigni dai semi che si attaccavano ai
denti, la cioccolata si inebriò di un sospiro di cannella, il melone e la
pesca dimenticarono la loro vocazione casalinga per assurgere al ran-
go di sorbetti.

“ Cioccolata con panna sotto e panna sopra!” “Torrone macchiato
di caffè!” “Mista di frutta!”. 

Le coppe colorate contendevano gli sguardi di desiderio dei ra-
gazzotti di paese agli  inesistenti vestitini estivi  delle ragazze, che
provocavano un furtivo segno di croce nelle donnette in fila davanti al
confessionale, pronte a chiedere perdono per i peccati purtroppo a
loro sconosciuti di tutto il genere femminile.

 La contiguità della parrocchia non placava in nessun modo le risa-
te e le grida che si  incrociavano fra i  tavolini.  Ogni mattina,  dopo
l’immancabile granita con brioche, si ripeteva lo stesso rito per l’orga-
nizzazione della giornata, che veniva occupata per buona parte dalla
enumerazione sempre uguale delle poche possibilità. Soltanto in tarda
mattinata, dopo infinite discussioni, la realizzazione del progetto più
votato accomunava fautori e dissidenti.

La  meta  giornaliera  di  quella  banda  vociante  era  l’accidentata
scogliera nera di rocce puntute e taglienti, che sapevamo percorrere
anche ad occhi chiusi, e dove i piedi vedevano prima degli occhi gli ap-
pigli incerti e pericolanti, fra un ciuffo di rovi e una sbarra di ferro
arrugginita dal sole. Ai primi caldi sorgevano sugli scogli, dalla sera
alla mattina, esili costruzioni di legni chiari, che spiccavano sul nero
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lucido con le loro astruse e incomprensibili geometrie, incroci casuali
di rette simili agli scarabocchi che si fanno durante una telefonata
noiosa, ma che erano frutto di antiche sapienze costruttrici. Due gio-
vani lavoravano secondo le direttive di un vecchio mastro e sistemava-
no grossi pali che sembravano semplicemente appoggiati agli scogli di-
seguali, ma che riuscivano a sostenere, in barba alle leggi di gravità,
terrazze di assi che combaciavano alla perfezione, e scalette che fi-
nivano in mare, ricoprendosi quasi subito di un muschio brillante e sci-
voloso. Nelle prime ore della mattina, quando il sole, non ancora alto,
faceva brillare il mare come una lamina d’oro, mi piaceva camminare a
piedi nudi su quel legno caldo e asciutto, che mi faceva pensare a una
zattera solitaria. Una accanto all’altra, con le passerelle sghembe per
seguire l’orografia ineguale della lava e le coperture di  cannizzi  in-
trecciati che riparavano alla meno peggio da un sole torrido, erano si-
mili a minuscoli villaggi africani, popolati da una razza che, se africana
non era, faceva di tutto per assomigliarle. Riccioli neri da cui occhieg-
giava il bianco accecante di occhi scuri, muscoli lucidi e splendenti di
maschi color cioccolata e pelli di seta nocciola di ragazzine scattanti
come gazzelle. Una razza che aveva i suoi riti segreti e misteriosi, per
celebrare i quali era indispensabile il contatto con l’acqua del mare. I
maschi ingaggiavano lotte rituali al solo scopo di buttare giù dallo sco-
glio più alto il nemico, o cercavano di tenergli la testa sott’acqua per
un tempo che sembrava infinito. Spruzzi oceanici inondavano innocenti
signore remiganti nell’acqua bassa con occhiali da sole e cappello di
paglia in testa, costringendole ad una ignominiosa ritirata per non ro-
vinare  la  recente  messa  in  piega.  Seguivano  pochi  istanti  di  calma
piatta, che facevano temere un annegamento collettivo,  ma strana-
mente, il nemico riemergeva sempre sano e salvo, sorridendo quasi, e
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pronto a cominciare daccapo la barbara usanza. Le fanciulle invece,
avevano evidentemente il compito di commentare le fasi della lotta
con gridolini che divenivano via via più acuti a seconda del legame af-
fettivo che le legava ai contendenti,  fino a raggiungere il  diapason
quando la furia omicida dei maschi, non sazia del sangue nemico, si
volgeva contro di loro per costringerle a un tuffo collettivo. Una bion-
dina minuta presa in braccio, un’altra buttata in spalla, un’altra ancora
tirata violentemente per le braccia nonostante puntasse i piedi con la
forza della disperazione. Una scena degna del ratto delle sabine, reci-
tata malissimo dalle sabine stesse che urlavano la loro disperazione
con gli occhi brillanti e le labbra sorridenti.

“Facciamo una gara di  tuffi,  dallo scoglio  alto,  a seconda delle
specialità di ognuno, e poi chi vince gli offriamo una granita “

“ Sì, tu parli perché li sai fare tutti i tuffi, e finisce che vinci
sempre tu. Allora cambiamo le regole. Dividiamoci in tre categorie, a
seconda dell’età e del peso, se no io che ci ho la pancia non vinco mai !”

“ Giusto, ha ragione Filippo, una categoria pure per noi ragazze.
Noi non ce la possiamo fare a buttarci dall’alto come voi, io mi spaven-
to “

“ Ma parla per te, scantolina! Io a scuola nella lotta vinco pure i
ragazzi, faccio arti marziali e mi tuffo più alto di loro! Cosa credi che
noi ragazze siamo tutte debolucce come te che hai bisogno del cava-
lier servente che ti raccoglie i fichi dall’albero!”

“  Maschiaccio,  sembri  un  maschiaccio,  non ti  pettini  nemmeno,
sempre con quei pantaloni sformati! Pensi solo a vincere, perché non ti
guardi allo specchio ogni tanto! “
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Yvonne, la francesina che si era trasferita in Sicilia ormai da di-
versi anni e che faceva parte integrante del nostro gruppo, ruggiva in
risposta come un gatto in calore. I capelli cortissimi, di un biondo tal-
mente chiaro che faceva intravedere la cute, sembravano rizzarsi in
testa come appunto il pelo del suddetto. Mascella forte, muscoli robu-
sti, dita corte e unghie smozzicate, non era certo il massimo del sex
appeal. Ma lei non se ne curava proprio. I maschi esistevano per lei
soltanto come antagonisti nella corsa o nella lotta, in cui spesso vince-
va ricorrendo alle risorse della rabbia e della rivalsa che covava den-
tro, senza nemmeno sapere bene contro chi o cosa. Diverse volte ave-
vamo provato a insegnarle a ballare, ma sembrava che le giunture del-
le sue ossa fossero incompatibili con il movimento d’anca indispensabi-
le nel twist. Stava sempre ai margini del gruppo, come cercando la sua
giusta collocazione, mascherando questa incertezza con bravate soli-
tarie. La rividi anni dopo, in televisione, in un servizio sul gay pride,
con la stessa zazzera bionda e le stesse braccia muscolose, ma con
uno sguardo più sereno, meno aggressivo, con cui ogni tanto controlla-
va con aria protettiva la moretta che la guardava adorante. 

“ Basta, basta ragazze, e poi dice che siamo noi maschi a litigare!
Basta! “

E così, dopo aver sedato gli animi, si svolgeva una gara di tuffi
dallo scoglio alto, diversi a seconda dell’età e della stazza dei concor-
renti, a bomba, a coffa, a pesce, e per i più spericolati, che proprio
per questo avevano buon gioco con le ragazze, ad angelo. Vederli  vo-
lare dalla cima dello scoglio con le braccia aperte nel sole e lo sguardo
rivolto in alto, quasi a voler contrastare la legge di gravità, strappava
inevitabilmente un grido di ammirazione e di raccapriccio, ripetuto ot-
tusamente dai gabbiani disturbati nel loro riposo. Il più bravo di tutti
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era ad unanime giudizio Angelo, e il gioco di parole sembrava un segno
del destino. Figlio di pescatori era entrato a far parte del gruppo dei
villeggianti grazie a quell’innato senso di uguaglianza tipico dei ragazzi
ancora non contaminati dai ridicoli pregiudizi degli adulti. I maschi ne
riconoscevano  senza  problemi  la  superiorità,  data  dall’agilità,
dall’esperienza del mare, dall’indole buona. E lui compiva i suoi volteggi
solo per il piacere che ne ricavava, senza dar loro troppa importanza.

 Nelle mattinate più calme si poteva prendere una barca per fare
il bagno all’isola, ed ancora una volta era Angelo a dirigere l’operazio-
ne. Con l’eleganza antica di gesti tramandati da generazioni  slegava
dal molo la barca del padre, che si riposava dopo una nottata di pesca,
drizzava in alto i lunghi remi screpolati innestandoli negli scalmi, e con
un movimento ritmico li immergeva e li  sollevava, imprimendo con il
polso una rotazione di mezzo giro,  incrociando  le braccia davanti al
petto e aprendole poi come ali, mentre spostava il peso  del corpo ora
su un piede ora sull’altro.  Il remo immerso nell’acqua sembrava spez-
zato, per una illusione ottica simile a quella che faceva gridare i bam-
bini per la paura davanti a un pesciolino rosso più piccolo in realtà di
quelli  che  nuotavano  nei  loro  acquari  casalinghi.  L’acqua  increspata
sovvertiva le proporzioni, mutava i colori, dava ai corpi bagnati un fa-
scino che avrebbe incantato Ulisse. Sembrava che Angelo non facesse
fatica a trasportare all’isola quella massa irrequieta di ragazzi che si
accalcava sulla barca facendo immergere la chiglia dipinta, e solo il
torace, gonfiandosi  di muscoli asciutti ed efficienti, come per respi-
rare tutto il mare, rivelava la forza impiegata.

Quando c’era luna  piena era d’obbligo la varchiata notturna, pre-
parata con una precisione degna di una campagna militare.
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“ Tu pensa ai panini, con la mortadella, mi raccomando. E’ buonis-
sima e costa poco. Guarda che i conti ce li sappiamo fare, quindi nien-
te mangiate a sbafo!”

“ Io compro l’anguria e la metto dentro il pozzo di mia nonna. Là
sta fresca come un gelato. La compro con la prova o senza? Ah, giusto
se la devo mettere nel pozzo non ci posso fare il buco. E poi dice mia
nonna che l’anguria è come la moglie, non si può capire prima se è buo-
na o no. “

“ Ma che devi capire tu di mogli che non capisci niente nemmeno
di angurie! Io piuttosto non posso portare altro che la chitarra, è de-
licata, sapete, e ci devo stare attento, è costata un sacco di soldi.”

Arrivati all’isola iniziava lo sbarco di uomini e vettovaglie. Il primo
sbarcava per tenere ferma la barca. Un altro porgeva la mano alle
fanciulle. Altri due facevano la staffetta per i pacchi di viveri. Altri
ancora si occupavano di accendere il fuoco. Il suonatore di chitarra
iniziava a strimpellare assumendo una posa ispirata da artista male-
detto. Durante il coro risuonava ogni tanto l’urlo di spavento di una
delle ragazze alla vista di un granchio risvegliato dalle insolite luci,
che inevitabilmente innescava la dimostrazione di virilità del ragazzo
più  vicino, virilità fortunatamente limitata in quegli anni alla cattura
dell’innocua bestiola. Le risate contagiose, le cantate in coro accompa-
gnate dall’ondeggiare ritmico delle teste, le sigarette che passavano
di bocca in bocca, più per scena che per altro, non riuscivano però a
cancellare quella sfumatura di malinconia che prendeva tutti quando,
in un attimo di silenzio improvviso,  quannu passa l’angilu diceva mia
nonna,  uno  strano  sgomento  prendeva  tutti,  come  se  avvertissimo
all’improvviso la bellezza e la precarietà di ciò che stavamo vivendo.
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………………………………

Ero cresciuta da sola. Le mie compagne di scuola avevano famiglie
numerose e variegate; c’erano fratelli o cugini più grandi che le porta-
vano fuori, procugine o zie giovani con cui confidarsi e ridere a crepa-
pelle, bambini e neonati con cui esercitarsi a fare le mamme. Erano
famiglie in cui le feste diventavano occasioni di incontri, e le vacanze,
organizzate per stare tutti insieme, in grandi case sul mare o in cam-
peggi spartani,  si trasformavano in divertentissimi corsi di sopravvi-
venza. Le mie giornate solitarie, dedicate spesso alla lettura o a gio-
chi silenziosi, mi permisero, al contrario di quelle fortunate,  la mera-
viglia e la felicità di godere della compagnia allegra dei miei coetanei
come un dono improvviso e immeritato, e la gratitudine senza limiti al
Creatore, e in sottordine ai suoi strumenti terreni, mia madre e mio
padre. Mai fui  così obbediente, pronta e disponibile come in quella
prima estate in cui tutto mi appariva nuovo e incredibilmente affasci-
nante.

L’apprendistato socio-erotico era iniziato con l’ingresso alla scuo-
la pubblica, sinonimo di “mista”: parola magica! Stare seduta in classe
per tante ore con compagni maschi, chiacchierare con loro, program-
mare le uscite del sabato sera era una sensazione emozionante come
la scoperta dell’America. Lo stesso impatto di un mondo sconosciuto,
attraente ma potenzialmente pericoloso. Come gli indigeni del nuovo
continente,  loro seguivano dei riti strani e misteriosi. Quando incro-
ciavano una ragazza, facevano capannello e parlottavano a voce bassa,
ripetendo  formule  incomprensibili,  che  in  genere  iniziavano  con  un
condizionale: le direi…le farei… Si muovevano in gruppo, trascinando i
piedi e lasciandosi dietro un afrore inconfondibile. Sgommavano inu-
tilmente sui motorini  ammaccati,  percorrendo a velocità uno spazio
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microscopico che attraversava il campo visivo della palestra femmini-
le. Strani, certo, ma affascinanti.

Qualche volta, in occasione di un compleanno, si celebrava la clas-
sica festa da ballo in casa. La mamma non capiva che a queste prime e
importantissime riunioni non potevo andare con il  vestito di velluto
beige  o  col  pied-de-poule  blu  e  bianco.  Le  mie  compagne  avevano
un’aria di mondanità che non sapevo come riprodurre. Iniziò un ap-
prendistato di carattere squisitamente scientifico: imparai a distin-
guere lo chiffon dal taffetà, a capire che il cadì disegnava meglio le
mie già interessanti curve del più rigido matelassè. Non c’era pericolo
che ci fossero due vestiti uguali ad una festa, non esistevano negozi
per le giovinette, come si diceva allora, vestite come le loro mamme in
miniatura, le stesse gonne e le stesse giacche solo di qualche misura
più piccole. Bisognava quindi inventare una moda, un look, come si di-
rebbe ora, del tutto personale. Una zia mi portò da Milano, un Natale,
il primo paio di jeans che si fosse visto da quelle parti. Impossibile in-
dossarli alle feste o a scuola, e così li indossai per pomeriggi interi,
affacciata al balcone, adducendo uno strano bisogno d’aria anche nei
giorni più freddi.

 Anche se l’invito era per le quattro del pomeriggio ( gli invitati
dovevano essere assolutamente scomparsi al rientro del padrone di
casa dal lavoro ), si tentava di creare un’atmosfera peccaminosa chiu-
dendo le tapparelle ed accendendo luci soffuse, oggetto di infinite di-
scussioni fra mamme e zie sull’intensità consentita. I tappeti arroto-
lati, i divani spostati e le sedie disposte lungo le pareti conferivano
alla casa un’aria provvisoria e intristita, da vacanze fuori stagione. Il
tavolo da pranzo, camuffato da velleitario buffet, esibiva casalinghi
panini imbottiti di prosciutto cotto, e nella brocca di cristallo del ser-
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vizio buono, svaporava inevitabilmente anche l’ultima promettente bol-
licina dell’aranciata.

Abbandonata su una sedia mentre le altre ballavano con gli occhi
socchiusi, sentii una sera su di me lo sguardo miope di un brufoloso
cugino della padrona di casa. Compresi che per attirare quel papabile
cavaliere dovevo recitare una parte: si  trattava di  scegliere quella
giusta. O l’allegrona disinvolta che avrebbe dovuto trascinare il timido
convitato in mezzo al salone con una mano avvinghiata sulla nuca o la
malinconica e pensierosa anima solitaria in attesa di un lui speciale,
l’unico che potesse capirla. Nutrita dei versi di Leopardi e dei nottur-
ni di Chopin, affamata di languori e di nebbie cilestrine, scelsi la se-
conda. In quegli anni adolescenza era sinonimo di sofferenza e di me-
stizia, marchio di una  élite  intellettuale, necessario passaporto per
esclusive riunioni di autoanalisi su problemi esistenziali. La facile alle-
gria  lasciata come un regalo  di  scarso valore agli  sportivoni  e agli
sciocchi dongiovanni. 

Così le nostre due anime profonde ed infelici trascorsero la sera-
ta ingollando patatine e lanciandosi sguardi assassini.

Il superficiale apprendistato servì comunque a farmi capire che
la recitazione non era il mio forte e nemmeno gli sguardi assassini.

………………………………………..

Quando l’estate arrivava al suo culmine, spingendo gli ultimi lenti
giorni di agosto verso il pensiero del lavoro o della scuola, arrivava a
sollevare gli animi la convocazione  per la caccia al tesoro del profes-
sore.

Il professore. Lo vedevamo, nelle ore più fresche della giornata,
camminare per le strade meno frequentate, tenendo per mano un gi-
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gante silenzioso e ottuso, che lo seguiva a stento, senza sollevare gli
occhi da terra. Ogni mattina ed ogni pomeriggio, per tutti gli anni in
cui ho trascorso le vacanze in quel paesino di mare, ho visto le due te-
ste chinate,  che man mano,  col  trascorrere degli  anni,  diventavano
dello stesso colore, ingrigendosi il figlio a somiglianza del padre. Cam-
minavano  muti, immerso l’uno nei suoi pensieri, l’altro nella nebbia fit-
ta della sua mente malata, senza che ci fosse in uno dei due  gioia per
un dovere compiuto né nell’altro gratitudine per una cura ricevuta.
Erano entrambi l’esempio più nitido dell’accettazione del destino, da
consumare in quell’interminabile cammino senza meta alcuna. Si somi-
gliavano nell’espressione del viso, cupa, quasi accigliata, con cui il pa-
dre  percorreva  quei  passi  interminabili,  vuoti,  a  cui  si  condannava
come per un assurdo senso di colpa, e nella quale il figlio forse cerca-
va un modo per esprimere una ribellione che si stemperava in malesse-
re diffuso senza  arrivare mai ad essere cosciente. Si raccontava in
paese che il bambino, bello come un angelo, nato dopo tanti anni di ma-
trimonio, e intelligente, come tutti i “ figli di vecchi “, avesse avuto un
incidente, fosse caduto sugli  scogli  dalla terrazza di quella casa di
pietra, alta a strapiombo sul mare, che il professore aveva restaurato
con amore e da cui non voleva staccarsi. Il bambino era abituato a
quell’altezza, era sempre guardato a vista, ma in un momento di eufo-
ria e di risate, il sole di settembre, che luccicando basso sulle onde  le
illuminava come specchi, lo abbacinò  e gli  fece perdere l’equilibrio
mentre era seduto sulla  balaustra di  pietra bianca.  Una volta sola,
tanto tempo dopo, il professore mi raccontò quello che era successo,
con una voce anonima e piatta, come se i fatti già da soli contenessero
tanto dolore e tante emozioni da non sopportare nessun’altra sfuma-
tura. L’ospedale della città allora non era attrezzato per traumi di
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quella gravità e si doveva fare al più presto  per avere una minima
speranza. Il bambino doveva arrivare subito in una grossa città del
nord,  dove uno specialista,  già allertato,  era pronto ad accoglierlo.
Non si poteva aspettare il treno, non c’erano voli  fino all’indomani.
Con la determinazione di una belva che difende il suo cucciolo, senza
porsi  il  problema  del  calcolo  delle  possibilità,  senza  programmare
un’altra eventuale soluzione, questo padre convinse un pilota amico ad
effettuare un viaggio che rasentava la follia. Una tempesta di fine
estate, gonfia e vorticante di vento e di pioggia, illuminata da lampi
che sfrigolavano in mare, rendeva quel tentativo praticamente impos-
sibile. La sua voce che rimbomba all’interno della carlinga impazzita, il
respiro del bambino che sembra scomparire in mezzo a quel rumore
infernale, le preghiere che affiorano stentate e però indispensabili in
quel mare d’impotenza mentre il buio fuori, rigato dalla pioggia si ac-
cende di paure antiche e senza nome. Non so se mi raccontò tutto
questo, ma lo sentii, lo vidi nelle mani che si torcevano, negli occhi che
fissavano qualcosa sopra la mia testa, nel pulsare di una vena cupa e
scura come quella notte. 

“ Ho incontrato gli occhi di mio figlio che mi chiedevano aiuto, a
me soltanto possono chiederlo, e io non so, non posso darglielo, e mi
sento in colpa, assurdamente in colpa, e anche io vorrei  chiedere aiu-
to, ma non so  più a chi. Io che dovrei proteggerlo ho fallito e non so
nemmeno consolarlo se non guardandolo fisso in quegli occhi che forse
non mi  vedono più.  Se almeno potessi  capire quanto sia  crollata la
strada che mi porta a lui, se solo arrampicandomi e ferendomi le mani
potessi sfiorargli la punta delle dita e fargli sentire la mia presenza,
se potessi dirgli che non è solo…”
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 Da quel momento in poi, ogni richiesta di aiuto venne strozzata in
un grido represso,  in un torvo unirsi  di  sopracciglia,  in  un chinarsi
sconfitto dello sguardo verso terra. 

 Nel  viso  del  professore,  scavato  da  rivoli  di  rughe,  gli  occhi
emergevano sotto cespugli grigi puntuti come spade e come spade ti
scrutavano. La timidezza o la spavalderia sciocca da adolescente non
ti concedeva  alibi e dovevi guardarlo anche tu negli occhi,  accettan-
do la sfida di una personalità che sentivi forte ma che non ti impauri-
va. La voce, roca, da fumatore, rimbombava da lontano, mal accordan-
dosi  con il suo aspetto esile, quasi allampanato, da donchisciotte mo-
derno. C’era qualcosa in lui che lo rendeva vicino a noi ragazzi, di  soli-
to così  estranei al mondo degli adulti. Quando andavamo a casa di un
amico, un sussurrato “ Ssss, mio padre sta lavorando” relegava in un
mondo misterioso tutto quello che accadeva al di là della porta dello
studio. Ritrovavamo come per incanto le frasi di circostanza che le
nostre madri speravano invano di sentire dalle nostre labbra, e gli at-
teggiamenti da bravi ragazzi che, pur costituendo un necessario la-
sciapassare per l’ingresso in società, venivano bollati,  all’interno del
nostro mondo, come segno inequivocabile di mancanza di personalità.
Comunicazione  forzata dunque,  piena di  frasi  fatte e  di  educati  e
asettici commenti che facevano esclamare alle zie zitelle “ Che ragaz-
zo ben educato!”. Era  d’altronde lo stesso tipo di comunicazione che
ci insegnavano a scuola. Guai ad esprimere una critica personale verso
un grande autore di letteratura. Tutto quello che ci veniva richiesto
era un compendio chiaro e semplificato del pensiero dei grandi scrit-
tori. 
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“ Chi crede di essere, signorina, per dire che la figura di Lucia è
poco realistica? Ha letto l’interpretazione del Sapegno? Si attenga a
quella, signorina, si attenga!”. 

La  scuola  evidentemente ci  preparava per una società in  cui  il
pensiero autonomo ed indipendente veniva considerato eccentrico e a
volte pericoloso, ed il conformismo  alle regole e al buonsenso una sa-
crosanta  garanzia  di  civile  inserimento  negli  ambienti  che contano.
Con il professore non sentivamo questo distacco. Quando andavamo da
lui, qualsiasi cosa stesse facendo, sollevava lo sguardo e ci interpella-
va, su un testo che aveva appena finito di leggere o sulla partita della
domenica precedente. Tutto diventava con lui materia di dialogo e i
nostri commenti, per quanto ci sembrassero banali e fuori luogo, su-
scitavano in lui un interesse vero, che ci faceva sentire grandi. Aveva
la capacità di instaurare con ognuno di noi ragazzi una comunicazione
particolare, che custodivamo e nutrivamo come un tesoro, consapevoli
di avere in lui un punto di riferimento, un amico. Con i maschi più gran-
di andava la domenica allo stadio, e ritornavano tutti senza voce, ac-
caldati e stanchi, con gli occhi lucidi e l’aria da vacanza. Non lo ricono-
scevamo quando, nel furore della partita perduta ai rigori, mescolava
ai commenti tecnici insulti e urla da scaricatore di porto. Maria, che
frequentava il conservatorio e stava per diplomarsi in pianoforte ave-
va il privilegio di vederselo sedere accanto per una sonatina a quattro
mani, durante la quale il fracasso dei giocatori di ping pong  in terraz-
za si spegneva piano piano e un gruppetto di giovani ascoltatori si ac-
covacciava in silenzio ad ascoltare. C’erano poi le discussioni accesis-
sime sul film del sabato sera, che andavano dai commenti estetici a
quelli  politici, per spaziare poi sul linguaggio artistico in generale e
sulla validità del messaggio.  Un nome citato per caso, di un autore
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che esprimeva con l’autorità della sua posizione un’idea molto simile
alla nostra e che a noi era sembrata di una ovvietà umiliante, suscita-
va la voglia di andare a cercare in biblioteca la conferma di quella in-
tuizione,  e  da  lì  un  interesse  sempre  crescente  per   quella  carta
stampata che non era più sinonimo di compiti e di regole da imparare a
memoria,  ma gioia di apprendere e di capire. Per la prima volta nella
mia vita ebbi la sensazione che la “cultura”, quella parola abusata che
pesava sulle nostre vite di studenti, fosse invece una chiave, aerea e
leggera, che apriva le porte di mondi meravigliosi. Quando durante le
gite si elevava dagli ultimi posti del pullman un coro stonato e allegro
degli ultimi successi o divampava arrogante  un inno politico, piano pia-
no nello spegnersi degli ultimi accordi, lui attaccava in sordina una ro-
manza, un’overture, un passaggio orecchiabile di una sinfonia famosa,
e noi  capivamo che quella  era musica vera, e più tardi andavamo a
spulciare sulle bancarelle delle occasioni le offerte di musica classica
per risentire quelle armonie che ci erano rimaste nelle orecchie. La
caccia al tesoro, poi, diventava un modo un po’ malizioso di contrab-
bandare in mezzo al gioco e al divertimento poesie di autori grandi,
avvenimenti di storia contemporanea, chicche di una cultura viva e alla
nostra portata. 

Il professore si materializzava in mezzo a noi, come se dalla cac-
cia dell’anno precedente non ci fosse stata soluzione di continuità, di-
stribuendo volantini e comandi.

“ Puntuali domenica mattina, mi raccomando, formate squadre di
cinque partecipanti con magliette dello stesso colore.”

Iniziavano trattative  sotterranee per formare al meglio le squa-
dre e spesso le ragioni utilitaristiche prevalevano su quelle affettive.
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“ Dobbiamo assolutamente prendere Gianni, è il più veloce nella
corsa e nel nuoto, anche se non sa un tubo di niente. Ma per questo c’è
Amalia, è la prima della classe!”

Insomma i tipi robusti ed atletici, quelli che arrivavano sempre
primi nelle gare e non trovavano nessuno che osasse litigare con loro,
non avevano problemi di collocazione e venivano corteggiati come de-
buttanti al ballo. Identica sorte per la bruttona della compagnia, che
quell’estate aveva aggiunto al solito paio di occhiali il tocco di classe
di un apparecchio ai denti. Aveva una capacità straordinaria nell’impa-
rare a memoria un testo ed una preparazione nozionistica  degna di un
quiz televisivo. Non che non si rendesse conto della caducità di questo
interesse, ma poiché era l’unica occasione di farsi degli amici, faceva
buon viso a cattivo gioco. 

Chi se la passava peggio nella selezione degli equipaggi erano le
gattine smorfiose abituate alla corte di tutti i maschietti disponibili.
Improvvisamente notavano che non arrivavano più inviti e telefonate,
che alle feste finivano, sacrilegio!, a fare tappezzeria, e, a meno che
non avessero qualche abilità particolare, come quella di costruire pu-
pazzi con gli ortaggi di casa, o conoscere a memoria l’elenco telefoni-
co della provincia, correvano seriamente il rischio di rimanere a casa.

La caccia al tesoro riportava un po’ di giustizia nel nostro mondo
già contaminato da quella alterazione dei valori che tanto ci avrebbe
fatto soffrire nella vita. Le prove da superare potevano magicamente
rendere ciascuno di noi  eroi per un giorno e il gioco per incanto si
trasformava in un impegno adulto. Se si trattava di raccogliere dalla
viva voce delle vecchiette sedute a ricamare sulla soglia di casa, con
le spalle rigorosamente rivolte alla strada, favole e filastrocche di-
menticate, la mia faccia da brava bambina, che mi ostacolava non poco
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nelle  mie  conquiste amorose,  diventava un  lasciapassare  ideale  per
conquistarmi la fiducia delle narratrici, che, dopo il primo momento di
imbarazzo, facevano a gara per raccontare togliendosi la parola l’una
con l’altra. Mi facevano entrare nei bassi che davano sulla strada, col
giardinetto dietro fiorito di limoni e la pila per lavare i panni coperta
da una stoffetta a fiori. Non erano abituate a ricevere visite, se non
in caso di fidanzamenti e funerali, per i quali c’era un rigido protocol-
lo. I fidanzati passavano con le paste di mandorla e i bicchierini di ro-
solio fatto in casa dalle mani preziose della zita, invece per onorare il
morto, erano i vicini a portare u cunsolu, prelibati generi di conforto
per sostenere il corpo dei vivi mentre lo spirito se ne andava. Non sa-
pevano cosa offrirmi e spesso me ne andavo con un uovo fresco o una
foglia grande piena di fichi neri.  Sui vestiti scuri, ingrigiti  dall’uso,
una lieve sfarinatura bianca sul petto greve indicava il punto in cui
avevano poggiato la vastella fresca, brandendo il coltello per tagliarmi
una fetta di quel pane profumato dalla crosta dura come l’argilla inari-
dita.

 I ragazzi, nella ricerca di vecchi arnesi da lavoro, prendevano
confidenza con il dialetto chiuso ed ostile dei pescatori o dei contadi-
ni,  che ripetevano sillabando parole antiche, divertiti dal fatto che
per una volta diventassero importanti per i “signorini “. ‘U chianozzu,
‘a manicula,  venivano presi dai cantieri e dalle botteghe, sporchi di
calce o di segatura, e affidati con qualche resistenza alle mani bian-
che dei ragazzi di città. I quali, nel guardare e nel toccare quegli og-
getti, sentivano quanta perfezione e quanta utilità contenessero e li
trattavano con cura, con rispetto, meritandosi per questo un bel bic-
chiere gelato di acqua e zammù. Erano masculi  e come tali, potevano
ben reggere il modesto tasso alcolico di quella bevanda araba che mi-
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schiandosi all’acqua disegnava volute e arabeschi, diluendosi alla fine
in una lattiginosa parvenza di nuvola.

Gran parte del divertimento consisteva anche nella possibilità di
trascorrere una intera giornata da soli, fra di noi, senza le scadenze
della vita familiare. Era un tempo tutto nostro, di cui per una volta di-
ventavamo i padroni. 

Che bello non sentirsi ripetere: “ A tavola all’una, mi raccomando!
Sai che papà ci tiene! “ oppure “Non fare il bagno troppo presto, hai
mangiato da poco! “ 

Correvamo come i pazzi da un punto all’altro del paese, ingoiavamo
di corsa una pizzetta dal fornaio all’angolo, ci infilavamo in case di
sconosciuti per farci dare una piantina di basilico, che valeva dieci
punti, per poi ritrovarci tutti, sudati e affannati, nella piazzetta sot-
to la casa del professore, dove avveniva la cerimonia di chiusura. Il
compito di premiare i vincitori, con un serto d’alloro poggiato sulla te-
sta, spettava al gigante buono, al figlio del professore, che seguiva
con  un’eccitazione  di  solito  sconosciuta  i  nostri  andirivieni  di  quel
giorno. E così anche lui faceva parte di quel gioco, riceveva grato le
pacche sulle spalle, gorgogliava in sordina un tentativo di risata, sem-
pre con gli occhi bassi, a difendersi da troppa confidenza.

Ogni tanto uno spintone improvviso alle gambe faceva cadere uno
di noi a gambe in aria, mentre una coda fulva si agitava contenta e una
lingua ruvida ringraziava il malcapitato di essere disceso al suo livello.
Il cane del professore, un  lupo a pelo lungo, dall’aspetto tanto terri-
ficante quanto ingannatore, dimostrava così la sua partecipazione a
quella bolgia che lo faceva impazzire di felicità.
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Quando avevo portato la mia cagnetta tutta casa e chiesa, del
tutto ignara dei misteri del sesso, all’accoppiamento con quel bestione
furibondo, l’unica reazione della poveretta fu una macchia di urina che
si  allargava vergognosamente sotto le zampe ripiegate dal  terrore.
Non ci fu verso di convincerla. Per quanto in calore, credo che da allo-
ra si votasse ad una perpetua verginità. Ma la madre, che ritenevo
troppo anziana ormai per simili lusinghe, le diede una lezione da ma-
nuale. La scostò con un ringhio  che esprimeva tutto il disprezzo e la
commiserazione  di  chi  conosceva  bene a  cosa  rinunziasse  la  figlia,
puntò dritta verso il maschio giovane con aria di vittoria, e in una apo-
teosi di ringhi amorosi e di pelame svolazzante concepì dieci deliziosi
frutti di quell’amore senile. 

Nemmeno una giovane vigorosa avrebbe potuto sfamare quella fi-
gliolanza  troppo  numerosa.  Il  veterinario  consigliò  imperturbabile
l’eliminazione di almeno la metà dei cuccioli, i più deboli. Non potevano
farcela tutti. La natura, disse, avrebbe fatto lo stesso. Ma la natura,
in quel caso, era supportata da una comitiva di baldi giovani, disposti a
qualsiasi sacrificio pur di salvare i dieci mucchietti di pelo così forte-
mente  voluti  dalla  loro  madre.  Ci  organizzammo.  Bisognava  nutrirli
ogni tre ore con un biberon gentilmente offerto dalla bambola di mia
sorella.  Era l’unico che si adattasse alle loro dimensioni.  Per le ore
diurne si  offrirono molti volontari,  ma non avevamo calcolato che i
neonati mangiano anche di notte. Credo che per alcuni di noi questo
episodio si rivelò in seguito molto efficace per il controllo delle nasci-
te. Il problema più difficile da risolvere fu quello di distinguere i cuc-
cioli  che avevano già mangiato da quelli ancora digiuni, dato che erano
tutti uguali e mugolavano tutti alla stessa maniera. Mi venne un’idea
fantastica: uno scatolone pieno ed uno vuoto. Man mano che ciucciava-
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no venivano smistati nell’altro scatolone, che si riempiva di cuccioli
sazi dopo più di un’ora. Ce la fecero tutti.

Secondo l’usanza tramandata da secoli di superiorità maschilista,
toccava al proprietario del maschio la scelta del primo cucciolo. Era
una sorta di maggiorasco animalista, per cui il  migliore discendente
avrebbe continuato la dinastia del padre. Ma in quel caso vinse la de-
mocrazia e i dieci cuccioli entrarono tutti di diritto a far parte della
comitiva, scegliendo con sicurezza nel gruppo degli umani il loro amico
privato da leccare e da portare a passeggio. Ci rendemmo chiaramen-
te conto in quell’occasione che il concetto di “ possedere” un cane an-
dava assolutamente rivisto.

Chi stranamente non volle un cucciolo fu Angelo, che non si china-
va ad accarezzarli, non si commuoveva alle loro leccate, e si limitava a
porgerci il biberon pieno di latte. 

“ Quanto costa sfamare questi cuccioli!  Se magari ero un pastore
e il cane mi giovava per badare alle pecore, ancora ancora, ma solo per
fare compagnia, no, non è giusto. Con tanta gente che fatica per por-
tare a tavola il mangiare, spendere soldi per sfamare un cane mi sem-
bra un lusso esagerato. “

Prima di quelle parole non avevo riflettuto al fatto che Angelo ap-
parteneva, come avrebbe detto mia madre, al popolino.  D’estate gira-
vamo sempre in costume, al massimo con pantaloncini e maglietta, che
non segnavano la differenza di classe. Non avevo badato al fatto che
lui accampasse ogni scusa per non venirci a trovare d’inverno in città,
anche se distava solo pochi chilometri. Parlavamo poco di scuola, era
un argomento che ci faceva venire il limone ai denti, e mi resi conto
all’improvviso che non avevo la più pallida idea di cosa facesse Angelo
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d’inverno. Però, una volta che  uno di noi, in vena di citazioni colte,
sparò un carpe dies da rabbrividire, Angelo con un riflesso condizio-
nato lo zittì “ diem, si dice carpe diem“.  Quindi sapeva il latino. Quin-
di andava a scuola, certamente un liceo. Ma quale? Ero talmente abi-
tuata al suo carattere chiuso e quasi severo che avevo sempre attri-
buito a timidezza le scarse informazioni che ci forniva. Con uno sguar-
do più attento avrei notato che ci raggiungeva al bar soltanto in tarda
mattinata, quando avevamo finito di fare colazione con granita e brio-
che. Avrei colto il suo “ non ho fame “ quando qualcuno proponeva una
pizza al panificio all’angolo. La bicicletta arrugginita e scrostata con
cui volteggiava pericolosamente ci sembrava segno di una personalità
eccentrica e originale. Cominciai ad  ossessionarlo di domande, sugli
insegnanti, sui libri, sui compagni.  Non capivo ancora che la mia curio-
sità non era dettata soltanto dall’aria di mistero che avvolgeva il mio
amico, la sua casa, i suoi genitori, ma da un interesse che mi portava a
sorprenderlo alle spalle, chiudendogli gli occhi con i palmi delle mani
per farmele accarezzare, a seguirlo nelle lunghe nuotate che mi stan-
cavano e lo costringevano a riportarmi a riva appesa alle sue braccia.
Sempre più spesso, la sera, sul muretto di fronte al bar, ci sedevamo
accanto, senza guardarci, con lo sguardo fisso ed ebete verso chi par-
lava in quel momento. Non avremmo saputo ripetere nemmeno una pa-
rola. 

“ Ragazzi, domani sera si va a ballare al lido, è la prima volta che
suonano i Pooh, capite? “

“ Ma hai idea di quanto costerà? Mio padre mi fa fare le corse se
gli chiedo ancora soldi.”

“ Ho un’idea: mettiamo insieme tutti i soldi che abbiamo e com-
priamo i biglietti per le ragazze. Noi entreremo dal mare, con la barca
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di Angelo, che ci vuole, basta arrampicarsi sugli scogli e arriviamo alla
piattaforma. “

“ Ma se ci scoprono, che figura ci facciamo? “

“ Ma come vuoi che ci scoprano se siamo tutti vestiti bene con
giacca e cravatta. Come fanno a chiedere i biglietti a tutti quelli che
sono già dentro, possiamo anche averlo perduto, no? “

E così la sera successiva dieci fanciulle in fiore, con le sottogonne
di tulle inamidato  e un casco di capelli cotonati, entrate al lido tutte
insieme e senza accompagnatori, si dondolavano imbarazzatissime sul-
le ballerine di vernice nera, rifiutando all’unisono ogni timido invito a
ballare e cercando con gli occhi  i loro salvatori che dovevano venire
dal mare.  Per fortuna nessuno notò, in mezzo al gruppo di ragazzi
spuntato improvvisamente da dietro le cabine, che uno di loro aveva i
pantaloni del vestito blu grondanti acqua di mare e  la cravatta tutta
storta. Infatti nel momento preciso in cui sbarcavano sugli scogli e
Angelo tentava di tener ferma il più possibile la barca, il custode del
lido aveva sentito rumori sospetti e aveva liberato il mastino. Perché
non gli avevano mai buttato un pezzo di panino quando strozzandosi al
guinzaglio li vedeva passare leccando avidamente un gelato? Perché gli
avevano sempre fatto  i versacci quando gli passavano al fianco confi-
dando nel fatto che la corda era robusta? Si resero subito conto che
il cane nutriva un rancore antico verso di loro e che dovevano veloce-
mente rimandare la resa dei conti. Ma l’ultimo che scese dalla barca si
trovò improvvisamente a gambe larghe tra questa e lo scoglio e sol-
tanto un’agilità da cartone animato lo salvò da una nuotata fuori ora-
rio.
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I pantaloni si asciugarono presto al calore della sera d’agosto, la
musica sulla piattaforma in riva al mare rendeva più brillanti le stelle
e gli occhi delle ragazze guardavano i loro compagni di giochi, che le
invitavano impacciati a ballare, con uno sguardo diverso da sotto le ci-
glia per la prima volta scurite col mascara . Il ballo della mattonella,
l’unico che i nostri imbranati amici sapessero ballare, consentiva un
abbraccio apparentemente asettico, ma che faceva avvampare i sensi
appena allora svegliati. Mentre Angelo mi cingeva la vita ed io affon-
davo  il naso fra il suo collo e la camicia appena stirata, un odore di
mare di ormoni di dopobarba e di sapone di  marsiglia  diventò da allo-
ra per me l’afrodisiaco più potente. 

Diventava sempre più doloroso non vederci durante l’inverno. Ri-
cevevo da lui qualche  telefonata ogni tanto, ma lo sentivo strano, im-
barazzato. 

“ Dove sei? Ci vediamo oggi pomeriggio? Mia madre va a giocare a
canasta dalla sua amica, se vuoi dico che vado a studiare da Gabriel-
la…”

“ No, non posso, non posso muovermi, ho una voglia di vederti che
non ne hai idea, ma…non posso”.

Troppo insicura di me per insistere, troppo orgogliosa per chie-
dere spiegazioni, e assolutamente impreparata a definirmi innamora-
ta.

………………………………………………………

Un giorno di primavera appena iniziata, quando il vento che arri-
vava dal mare sembrava voler accendere come piccole candeline di
compleanno le nostre voglie di caldo e di sole, un passaparola di tele-
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fonate ci convocò tutti per la domenica successiva a casa del profes-
sore. Aveva organizzato una gita alla scoperta dei dintorni di una cit-
tà che si stava allargando verso i giardini di aranci e di limoni, verso le
pendici del vulcano coperte di lava e spinosanto,  dove fino ad allora
c’erano soltanto casupole di contadini. L’asfalto delle strade si inter-
rompeva bruscamente in mezzo alla sciara irta e tagliente come se il
rigurgito del vulcano avesse improvvisamente ingoiato un pezzo di ci-
viltà. La città faceva fatica, si vedeva, ad imporsi su quel paesaggio
tanto più vecchio e tanto più forte e le sue mattonelle lisce e chiare
non riuscivano ad avere la meglio sulle rocce scure e lucide al sole. Se
avessimo chiuso un attimo gli occhi quel mostro ansimante e fumoso
avrebbe di nuovo ricoperto gli esili mosaici dei marciapiedi appena co-
struiti. Strade, marciapiedi, erano parole senza senso in quella solitu-
dine campagnola, dove non servivano a nulla ed avevano perduto la loro
utilità.

 Dovevamo allontanarci da casa solo un paio di chilometri, ma par-
timmo attrezzati come per un corso di sopravvivenza. Scarpe robuste
da trekking, o, come si diceva allora, da ginnastica, panini nello zaino e
mangiadischi portatile. La meta era un edificio tozzo e grigio, su una
collinetta di sassi, con grandi finestre tutte uguali, da cui si doveva
sicuramente ammirare tutta la città fino al porto. Dal momento in cui
lasciammo la strada asfaltata, la passeggiata sulla lava si rivelò più
impegnativa  di  quanto avessimo immaginato.  Casa nostra era a  due
passi, ma noi sudavamo camminando in silenzio come esploratori di un
paese sconosciuto. Il sole era già alto e per quanto il venticello mar-
zolino ci facesse rabbrividire le spalle, il caldo e la sete cominciavano
a darci fastidio. Il seminario, questo era l’edificio grigio che vedeva-
mo da lontano, si parò davanti a noi con il portone aperto e la frescura
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buia del suo grande atrio. I seminaristi stavano facendo ricreazione,
dato che si sentivano grida, risate, colpi di fischietto. Ci sentivamo un
po’ a disagio, ma quella passeggiata in un paesaggio così diverso, anche
se così vicino, ci aveva preparato a conoscere una realtà di cui non sa-
pevamo assolutamente nulla.

Per noi i seminaristi erano dei preti piccoli, o dei piccoli preti, co-
munque persone che appartenevano ad un mondo diverso e lontano.
Vedevamo invece ragazzi in jeans e maglietta, che urlavano all’avver-
sario frasi non proprio da catechismo.  Stavo riflettendo a queste in-
congruenze quando sentii sulla spalla il tocco inconfondibile delle dita
di Angelo.

“Ma tu…quando sei arrivato? …non c’eri stamattina con noi…come
sapevi…”

“Ecco, ora lo sai. La verità è che mi vergognavo come uno stupido
a raccontarti che studiavo al seminario perché i miei non hanno soldi
per mandarmi ad una scuola normale, comprare libri e tutto il resto.
Qui lo studio è gratis, anche se dobbiamo rimanere chiusi qui dentro.
Ma non ti preoccupare non sono prete e non lo diventerò. Il professo-
re ha organizzato questa gita per costringermi a dirti la verità, così
almeno non ci rimani male quando non vengo alle feste.”

“Ma veramente sei uno stupido al quadrato! Ho pensato mille cose
strane, anche che tu non avevi affatto voglia di vedermi! Cosa credi
che sono una cretina, che non avrei saputo capire? Bella opinione che
hai di me!”

In effetti cominciavo soltanto allora a rendermi conto che lo stu-
dio, per molti di noi e per me soprattutto un dovere, più che un diritto
acquisito, diventava per altri, i migliori, una conquista faticosa ma pie-
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na di soddisfazione. Angelo, in un’età in cui non si hanno ancora chiare
le mete e i mezzi per raggiungerle, aveva avuto la forza di staccarsi
dalla sua famiglia e da tutto quello che essa rappresentava: il lavoro
umile ma tramandato come un prezioso bagaglio di competenze, la fa-
tica fisica come gratificante suggello del dovere ben compiuto, la con-
suetudine di un contatto con il mare servo e padrone della tua vita.
Aveva barattato tutto questo per un mucchio di libri. Non era la glo-
riosa voglia di sapere a spingerlo, non la curiosità astratta, di cui nem-
meno poteva rendersi conto, ma una oscura sensazione di poter fare
di più e meglio, di avvicinarsi ad un mondo da cui i suoi erano sempre
stati esclusi.

“Ma che ci vai a fare a scuola? Hai finito le medie, i tuoi compagni
cominciano a lavorare, non te lo dico perché ho bisogno di te, ma tu
che pensi di ottenere con queste scuole? Ricchi ci diventano quelli che
hanno i padri ricchi, soldi fanno soldi, caro mio…”

La voce di suo padre assumeva uno strano tono indeciso di sogge-
zione, tutto diverso da quello abituale con cui lo comandava ai remi
quando l’ancora si incarammava,  e sapeva di potergli insegnare quello
che era utile. Ora si trovava spiazzato, di fronte ad un futuro del fi-
glio che non avrebbe avuto bisogno del suo passato e avrebbe parlato
una lingua troppo difficile. Confusamente sentiva che Angelo non mi-
rava alla ricchezza, questo forse lo avrebbe potuto capire, ma a qual-
cosa di estraneo, di inafferrabile. Non era uno stupido e vedeva come
il paesino di pescatori fosse cambiato e come suo figlio si fosse inse-
rito in un ambiente che per lui e per suo padre era sempre stato quel-
lo dei  strànii,  degli estranei che facevano altri mestieri, vestivano e
parlavano in altro modo.
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“ Non ti devi preoccupare, papà. Padre Bellia mi può fare entrare
al seminario, dove posso studiare senza spendere una lira. Se poi non
ce la faccio, posso sempre tornare qua a fare il pescatore, no? Ma ci
voglio provare. E convincila tu a mamma, per favore, se no quella pensa
che mi voglio fare prete.”

La conversazione fra me e Angelo non andò avanti perché fu pre-
so in mezzo dagli amici che lo trascinarono a finire insieme la partita
appena iniziata. Accanto a me si materializzò il professore e con una
bottiglietta d’aranciata ormai calda in mano ci sedemmo sul muretto.

“Non volevo fare il pronubo ( pronubo: parola da cercare sul voca-
bolario appena arrivata a casa ) ma ho visto troppe volte come paure e
malintesi  possono rovinare un’amicizia…o qualcos’altro.  I giovani  so-
prattutto non hanno le spalle forti per sopportare le critiche e le in-
comprensioni e perciò si ritirano, si chiudono, illudendosi di evitare di
soffrire. Lotto spesso con me stesso tirato da due forze contrarie:
aiutare qualcuno che si fa male da solo, o lasciare che la vita faccia il
suo corso. Come dice la voce saggia di mia moglie, mettersi nei panni
degli altri a volte significa levarglieli di dosso. Ma l’affetto e le buone
intenzioni dovrebbero giustificarmi, anche se, come dice sempre mia
moglie, la strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni! Come
vedi, c’è sempre una doppia verità, ugualmente sostenibile. I proverbi
degli antichi ce lo insegnano. Se ci fai caso, per ogni proverbio cono-
sciuto c’è il suo esatto contrario. Meglio un asino vivo che un dottore
morto, cioè meglio la salute della cultura, e dall’altra parte, Chi non sa
non fa, ossia devi sapere le cose per poterle fare. Ma stiamo divagan-
do, e sto divagando apposta per darti tempo di digerire le novità. Vuoi
bene ad Angelo, vero?”

“ Sì “
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“ Risposta esaustiva ( altra parola da cercare a casa ).  Ora ti
aspetterai sicuramente di sentirmi pronunziare le perle di saggezza
dei grandi: è un sentimento molto bello, ma dovete aspettare per es-
sere sicuri che sia una cosa seria, se son rose fioriranno. Ma io non
amo le perle e nemmeno la saggezza! Le rose stanno fiorendo proprio
ora! E se non le raccogli subito moriranno sugli steli! Godetevelo que-
sto amore, guardatevi negli occhi, soffrite per la lontananza, piangete
di notte sul  cuscino! Niente è abbastanza esagerato per godere le
sofferenze del primo amore! Vuoi che glielo faccia capire io che anche
tu lo ami? “

“ No “

“ Altra risposta esaustiva ( a questo punto penso di averne affer-
rato il significato ) ed anche matura. Vai, vi si legge in faccia che sie-
te innamorati. E’ l’unico sentimento che non si può nascondere, soprat-
tutto  quando  si  cerca  di  sembrare  indifferenti.  Basta  leggere  sul
giornale  o  sentire  da qualche parte il  nome,  dico “il”  nome perché
quello solo esiste, e subito ti sembra che tutti intorno possano senti-
re il rumore del tuo cuore. Quando poi qualcuno parla di lui, sembra
che le orecchie si muovano da sole in quella direzione, contro la tua
volontà.  Ecco come mi sono accorto che lo amavi. E lui ti ama? “

“ Boh “

“ Credo che tu non abbia più a disposizione risposte monosillabi-
che. Vai ad esercitare la tua fluente eloquenza con chi sicuramente la
apprezzerà, anche perché magari condita da un bacio. Non ti scanda-
lizzare! I bambini non nascono con i baci, come ti hanno fatto credere
le suore! Ci vuole ben altro! Ancora c’è tempo! “
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Questa frase, che probabilmente per lui era solo una battuta,  mi
lasciò di stucco. Io ci avevo creduto veramente. Ma allora perché mi
avevano messo in guardia contro i balli troppo ravvicinati, contro i ba-
cini sul collo, e contro tutte le situazioni in cui una vicinanza di pelle
poteva causare conseguenze pericolosissime?! Non ero affatto con-
vinta,  e nonostante la  confidenza con il  professore,  tentai  un’altra
fonte di informazione, di sicura fiducia. Andai a confessarmi, da pa-
dre Nicola, il domenicano che veniva ogni domenica in collegio e che
aveva ascoltato le mie prime bugie, i miei cattivi pensieri, quando ave-
vo desiderato che madre Alfonsa avesse la febbre almeno per le due
ore di francese, che mi aveva rassicurato quando in lacrime gli avevo
raccontato di aver bevuto senza pensarci dell’acqua poco prima della
comunione. Il piccolo vano del confessionale, profumato di legno luci-
dato a cera,  era invaso da un volteggiare informe di  ali  bianche e
nere, che si agitavano nell’inutile ricerca del necessario aplomb a cau-
sa della  stazza decisamente poco spirituale del rubicondo domenica-
no.

“ In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Padre, per-
donatemi perché ho peccato. … Aspetto…aspetto un bambino. “

“……… ……………………..”

Non era un silenzio quello che sentivo dall’altro lato della grata di
metallo traforato, ma il respiro di un animale ferito, il groppo in gola
di un padre mancato, il pianto muto di un pastore d’anime che abbia
perduto la pecorella più candida. Mi aveva preparato per la prima Co-
munione, mi aveva regalato i santini quando d’estate andavo a giocare
nel giardino delle monache, e mi aveva messo sulla lingua le ostie non
consacrate come un dolcino fatto apposta per le bimbe buone. 
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“ Cosa hai fatto figlia mia, cosa, e…quando…e con chi? “

“ L’ho baciato padre, l’ho baciato… sulla bocca. “

Si girarono tutte le monachelle e le alunne che aspettavano di
confessarsi sedute strette sulle panche della sagrestia come uccellini
sul ramo. Non capirono subito che si trattava di una risata profonda e
piena come un oceano in alta marea, che a stento trattenuta dagli ar-
gini della convenienza e del pudore, prorompeva in ondate sempre più
devastanti, e pensarono che il buon padre si fosse sentito male e gri-
dasse per il  dolore.  Ma quando accorrendo mi videro con gli  occhi
sbarrati  mentre il  confessionale rullava e beccheggiava come in un
mare in tempesta, e udirono delle parole blasfeme :

“ Bacialo, figliola, bacialo pure!“

 si segnarono all’unisono per scongiurare  altri interventi del mali-
gno. L’ilarità di padre Nicola non mi rassicurò per niente. Cos’altro po-
teva esserci di più intimo di un bacio, sulla bocca per giunta! Avevo
ancora molto da imparare, ma ero consapevole che su questo argomen-
to l’apprendimento andava di pari passo col pericolo.

Rimanevano gli strumenti classici dell’educazione sentimentale, le
compagne di classe e la cameriera. Cominciai da quest’ultima.

Tanina veniva da Piazza, un paesino del centro della Sicilia, forni-
tore inesauribile di manodopera casalinga alle famiglie borghesi. Sa-
rebbe stato impensabile per mia madre, pure donna eccezionale nei
lavori di cucito e di maglia, di cucina e di ricamo, dedicarsi ai lavori di
casa che richiedessero fatica fisica. A distanza di tanto tempo mi
chiesi come avessi fatto io, lavorando tutte le mattine, a crescere tre
figli quasi coetanei, ad occuparmi da sola della casa, a fare la spesa, e
ad andare al cinema il sabato sera. Tanina aveva evidentemente fatto
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voto di castità rinunziando ad una famiglia sua, e piano piano, con l’aiu-
to di mamma che le spiegò pazientemente l’uso delle mutande e dello
spazzolino da denti, imparò a riprodurre esattamente il modo di vive-
re, la cultura, l’educazione di quella nuova civiltà cittadina in cui si era
inserita. Era arrivata con la crocchia di capelli stretta dalle forcine,
con le sopracciglia unite da un cipiglio di paura e di timidezza, con un
mutismo  di termini consueti stravolti da un dialetto durissimo. La pri-
ma volta che mi gridò un Mòviti! mentre stava lavando il pavimento, mi
misi a zampettare per tutta casa, ignorando che nel linguaggio colori-
to del sud spesso i termini hanno un significato contrario. Voleva dir-
mi “ Stai ferma! “ ad evitare che le impronte dei miei zoccoletti ador-
nassero di linee zigzaganti il pavimento tirato a cera. Così come tor-
nare in una casa nuova significa entrarvi per la prima volta. Del resto i
Malavoglia del Verga non erano persone di tanta buona volontà? Quan-
do il suo dialetto si ammorbidì e cominciò ad imitare il modo di vestire
e di pettinarsi delle persone che la circondavano e imparò i nomi dei
pesci e delle verdure esposti sui banchi del mercato il suo dominio sul
nostro mondo casalingo fu completo. Tanina era onnipresente. Il menù
della settimana, le ricette per i dolci delle ricorrenze di famiglia, il
cambio di stagione, il riassortimento della biancheria, tutto era cata-
logato, programmato, eseguito, senza impatti emotivi di nessun gene-
re.

 Ora capisco perché nel ricordo quella vita giornaliera scorreva in
maniera così fluida e facile. E perché, nelle nostre famiglie moderne,
prolifiche di sterili badanti straniere, le difficoltà del linguaggio si in-
gigantiscono per la diversità di usi e ricette, e la ricerca del tono giu-
sto da usare deve fare i conti con sovrastrutture politiche ed etiche.
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Tanina   dunque scoprì  meravigliata  la  mia  totale  ignoranza dei
fatti della vita, che nel suo ambiente non avevano nemmeno bisogno
d’apprendimento,  perché facevano parte della  vita  di  ogni  giorno a
contatto con gli animali in calore e le donne che partorivano in casa
sul tavolo della cucina. E poi, anche volendo, non trovava le parole per
descrivere quel fatto. Aveva ragione. Le parole giuste non ci sono,
nemmeno nella nostra lingua nazionale. Accoppiarsi poteva riguardare
gli animali, in una traduzione asettica del più colorito, e certamente
volgare,  termine dialettale. Il termine coito rimandava a studi di più
specifico  approfondimento  di  certo lontanissimi  dalla  comprensione
sua e mia.  Amoreggiare suscitava immagini di melodie e chiari di luna,
romantici, certo, ma di nessun aiuto in campo pratico. Rimaneva fare
l’amore a riprova che il perbenismo italico aveva dovuto ricorrere ad
una locuzione in mancanza di una unica parola vera. Ma cosa fosse ne-
cessario fare, la vergine campagnola non aveva l’ardire di rivelarlo alla
padroncina educata in collegio. 

Non rimaneva che Anna, l’amica del cuore, la compagna di banco e
di studio, l’antagonista combattiva nelle graduatorie del profitto sco-
lastico. Anna veniva da una famiglia di lavoratori senza molta istruzio-
ne e sentiva la differenza fra le abitudini dei suoi e le nostre. Passò
molto tempo prima che trovasse il coraggio di invitarmi a casa sua,
dove la madre, intimidita e insicura, ci offrì un tè nel salotto buono.
Le poltrone erano ancora coperte da un telo di plastica e nella cristal-
liera si snodava una lunga teoria di bomboniere in cristallo e oro. Il
pavimento, lucido come quello di una sala operatoria, emanava l’odore
pungente del detersivo da pavimenti, che non riusciva a coprire l’umi-
do della muffa, l’afrore delle stanze vecchie, le esalazioni delle fo-
gnature intasate. 
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“ Sai, non ti faccio entrare in camera mia, io dormo con  mia non-
na…”

Ecco perché, quando l’avevo trascinata correndo nella mia camera
con la tolettina di batista rosa, e le tende trattenute da mazzolini di
fiori lenci, e la piccola specchiera di ferro battuto dai colori pastello,
si era fermata quasi imbronciata, come se le avessi rubato un sogno e
lo avessi fatto mio. 

Devo riconoscere che mamma, pur non possedendo nozioni di psi-
cologia giovanile, trovò nel suo cuore le parole e i gesti giusti per far-
le capire che era accettata senza riserve, che non avrebbe mai da noi
ricevuto critiche né stupide ironie sulle sue debolezze, e che anzi,
avrebbe avuto la possibilità di capire, di affinarsi, di migliorare e di
venire a contatto con un mondo che non conosceva. Una sera mamma
ci portò al Teatro Massimo per ascoltare un concerto di un famoso di-
rettore d’orchestra. Eravamo sedute in loggione, nemmeno noi nuota-
vamo nell’oro, ma vidi negli occhi della mia amica una felicità, uno stu-
pore che  mi gonfiarono d’orgoglio, ma anche di una punta di invidia.
Vedevo che lei si era aperta tutta ad accogliere sensazioni ed emozio-
ni che mi scorrevano sulla pelle in modo un po’ superficiale, e che era
grata di tutto ciò che io accettavo come normale. Compresi che ci sa-
remmo date a vicenda arricchimento e aiuto e con lei iniziai ad amare
la musica e la letteratura, a frequentare musei e mostre, a trascorre-
re nottate intere a parlare di un dramma teatrale che ci aveva colpi-
to. Ci sembrava che unendo le nostre forze avremmo potuto accoglie-
re in noi tutte le cose belle e importanti che la vita ci offriva, senza
lasciarci distrarre dalle stupidaggini che affascinavano le nostre coe-
tanee. In realtà io, che ero la meno matura, subivo il fascino di questo
rigore e di questo impegno, che in lei assumeva i contorni di un riscat-
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to sociale. Io non ne avevo bisogno, ma proprio per questo, mi costrin-
gevo a vestirmi in maniera  anonima, addirittura dimessa, a fumare si-
garette alla menta mentre trascorrevamo ore interminabili ad ascol-
tare i notturni di Chopin. Ci preparammo alla maturità in una simbiosi
che anni dopo giudicai esagerata. Mangiavamo insieme, dormivamo in-
sieme, studiavamo insieme secondo un metodo che avevamo messo a
punto nei momenti di maggiore difficoltà. Come i ciclisti in gara, tira-
vamo a turno, e una ripeteva a voce alta, mentre l’altra si riposava
ascoltando soltanto. Ci diplomammo col massimo dei voti, ma la mia re-
sistenza, poco consistente e poco motivata, crollò di colpo. La vacanza
regalatami dai miei genitori mi portò di nuovo nel mondo dei balli, de-
gli scherzi e della leggerezza. Lei programmò una vita di studio e di
lavoro che l’avrebbe portata giovanissima alla libera docenza. Mi guar-
dava leggermente dall’alto in basso, anche perché nel frattempo mi
ero perdutamente innamorata e questa debolezza non me la perdonò
mai. Sempre un po’ sospettosa, sempre un po’ in disparte, entrava da
primadonna nel gruppo della caccia al tesoro, e forse da allora, come
nella evangelica parabola dei talenti, decise di investire la sua intelli-
genza nello studio, per aumentare il suo capitale e salvarsi la vita.

Forte di questo suo conquistato approccio scientifico ai problemi
della vita, fu lei, senza remore e pudori, ad informarmi con un rigore
supportato da disegni chiarificatori, sui particolari dell’avvenimento.
Questa consapevolezza, se da un lato mi sconvolse per la sua crudez-
za, dall’altro mi rincuorò, perché la meccanica necessaria al compi-
mento dell’atto necessitava di un luogo e di una autonomia che non
erano alla nostra portata. Ero salva! Ancora non aspettavo un bambi-
no! 
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Ma non riuscivo a collegare ciò che avevo appena imparato con la
realtà del corpo mio e di Angelo. Mi guardavo davanti allo specchio, mi
accorgevo dei piacevoli cambiamenti che notavo, ma da qui a immagi-
nare che il mio corpo potesse dare e ricevere piacere… Non avevo mai
avuto grosse curiosità in questo senso, e ciò spiegava forse la man-
canza di pudore che mia mamma mi rimproverava. 

A casa mia sul lungo corridoio che si snodava, scuro, dall’ingresso
alla cucina, si aprivano le porte delle varie stanze, porte che dovevano
rimanere assolutamente chiuse per non far intravedere un letto sfat-
to, evocatore di innominabili nefandezze, o i panni sporchi della lavan-
deria, che avrebbero potuto rimandare ad altre, peccaminose sporci-
zie. L’abitudine di rifare personalmente il letto matrimoniale, senza
l’intervento  della  donna  delle  pulizie,  mi  sarebbe  rimasta  a  lungo,
come un imperativo categorico. Ricordo mia madre che lanciava verso
l’alto, con un gesto preciso e infallibile, il lenzuolo candido, che si gon-
fiava come una vela e planava esattamente sul materasso, dove veniva
teso e rincalzato in una rigidità da sudario. Quanta differenza con i
lenzuoli colorati e allegri che avrei usato dopo, arricciati agli angoli da
elastici compiacenti e gonfi di piumoni indisciplinati e avvolgenti! Tanti
suoi gesti mi sarebbero rimasti nella memoria, più vivi e presenti del
suo viso e delle sue parole. Come quello con cui impugnava la sua forbi-
ce da sarta, facendosi il segno della croce prima di tagliare la stoffa
del mio vestito nuovo, mentre la lama inferiore poggiando sul bordo
del tavolo di cucina emetteva un sordo rauco brontolio da fumatrice
accanita, che per me, bambina, era la sua voce stessa. Dopo, quando
lei non c’era più, in qualche momento di solitudine e di paura, come
quella che può provare un bambino che non trova più la mamma, ho
cercato di risentirla quella voce, impugnando con rabbia e lacrime la
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forbice sul tavolo di cucina. E ricordavo che mi allungava le gonne, mi
chiudeva le scollature,  come a preservare un’innocenza che temeva
minacciata.

Io invece mi cambiavo tranquillamente il costume bagnato dietro
un telo, senza i gridolini di finto terrore che zampillavano accattivanti
dai gruppetti delle altre ragazze costrette, evidentemente, a lottare
per difendere la propria verginità. 

Le mie amiche mi raccontavano di assalti all’arma bianca durante i
tragitti in autobus, di imboscate nei corridoi bui, di manovre clande-
stine sulle poltrone dei cinema. Màrita, la miss del gruppo, non avreb-
be mai osato andare da sola a passeggiare in centro, o a fare compere
nel grande magazzino che aveva aperto in città da poco, con quelle
strane scale, mobili, dove qualsiasi ragazzo appostato strategicamen-
te sul gradino più in basso, avrebbe avuto tutto il tempo e la possibili-
tà di esercitare un uso improprio delle mani. D’altronde era inevitabile
che lei attirasse gli sguardi e i desideri di tutta la popolazione ma-
schile di età adeguata. Era talmente lontana dalla media che non si
poteva  nemmeno  esserne  invidiose.  Ascendenze  straniere  l’avevano
fornita di una capigliatura dorata e di occhi che il vecchio professore
di greco paragonava a quelli della glaucopide Minerva, mentre i nostri
ricci ribelli e gli occhi color della lava rimandavano inevitabilmente ad
avi greci e levantini . Una serie di nonne e zie locali invece le aveva
dato un particolare del fisico nostrano che si accompagnava meravi-
gliosamente alla sua statura da amazzone: il seno sodo e prorompente
che in me, alta poco più di un metro e mezzo, era un accessorio imba-
razzante e sproporzionato, in lei diventava l’oggetto di una ammirazio-
ne smisurata e idolatra. Forse questa sua bellezza, così strana e di-
versa da quella delle compagne, la preservò come uno scudo dai facili
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approcci dei coetanei, che preferivano saggiare le loro potenzialità
con epiteti grossolani lanciati all’indirizzo di ben più anonime destina-
tarie. Io non avevo mai avuto nessuna di queste esaltanti esperienze.
Alle frasi allusive e ridacchianti delle amiche con più esperienza ri-
spondevo tranquilla:

“ Ma sei sicura che quello con gli occhiali guardava proprio me? A
me pareva che avesse gli occhi storti. “ 

“ No, macché, quando mi è venuto dietro in cucina voleva solo un
bicchier d’acqua. “

“ Ma che dici! L’ho cercato sul vocabolario, e orgasmo significa
uno stato di eccitazione! Che c’entra con Giovanni! “

In realtà sentivo dentro una voglia senza parole, come il profumo
appetitoso di un cibo sconosciuto, che vorresti assaggiare, ma di cui
non conosci nemmeno gli ingredienti e hai paura che l’odore non corri-
sponda al  sapore e che questo potrebbe disgustarti.  Sentendo una
mano grande che premeva sulla schiena ballando, un calore nuovo mi
saliva per le gambe, ma reagivo con una gran risata e un:

“ Hai paura che scappi? “

Il che spegneva completamente il sorriso ebete che si era stam-
pato sul volto del neo conquistatore, il quale, incapace di confezionare
una qualsivoglia battuta che l’avrebbe salvato dall’ignominia di essere
stato scoperto in flagrante, avrebbe in seguito giurato che ero “ una
tipa difficile”. In sostanza i ragazzi, attratti magari dalle mie roton-
dità precoci, rese ancora più evidenti dal mio fisico acerbo da ragaz-
zina, si aspettavano i rossori, le ripulse, i gridolini spaventati che li
avrebbero autorizzati a comportarsi “ da uomini “. Non erano affatto
preparati ad una schermaglia di parole e di ironie, in cui ero bravissi-
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ma, che però mi diede una tristissima vittoria di Pirro. Avevo la soddi-
sfazione tutta intellettuale di vederli arrossire come un’educanda, ma
la dichiarazione non ebbe il coraggio di farmela nessuno. Compresi ben
presto che il rigidissimo “ lo dico a mio marito! “di una donna maritata
equivaleva ad una accettazione incondizionata delle indecenti propo-
ste, mentre la pacca sulla spalla e la risata compagnona spiazzavano
completamente il malcapitato. Incerta fino alla fine fra il modello Ava
Gardner e quello Pippi Calzelunghe godetti di un discreto periodo di
castità.

Sì, quando Angelo mi prendeva le mani e ballavamo respirandoci
sul collo, un calore strano ci faceva sudare, ma attribuivo il nostro
turbamento alla timidezza e alla novità di quei sentimenti. L’ignoranza
che aveva tanto fatto ridere il padre domenicano mi teneva in un lim-
bo di innocenza senza alcun merito. Le raccomandazioni velate delle
suore, il peccato dei pensieri impuri, per non parlare di quel fornicare
di cui non avevo capito nemmeno la definizione sul vocabolario, aveva-
no il solo effetto di farmi sentire sicura dalle tentazioni del demonio
e di giudicare facilissimo il mantenermi sempre sulla retta via. Fu for-
se questa mancanza di curiosità a conferirmi un atteggiamento di si-
curezza con cui attraversare intatta i pericoli della vita. 

……………………………………… 

Da piccola venivo giudicata con estrema certezza una brava bam-
bina. Ero fra le migliori a scuola, non facevo capricci, stavo per ore
chiusa in camera mia a divorare libri, e questo stimolò sicuramente la
mia capacità di inventarmi un mondo parallelo, nel quale possedevo una
personalità completamente diversa, audace, scatenata e imprevedibi-
le. La vita di ogni giorno circoscritta in quelle stanze e in quelle stra-
de, fra casa e scuola, mi portò inevitabilmente ad inventarmi una vita
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parallela, silenziosa all’esterno, ma ricchissima dentro di mille sugge-
stioni, le stesse che, dipingendosi sul mio volto cangiante da solitaria
pensatrice facevano dire ai grandi:  Ma a cchi pensa ‘sta picciridda
sempri cà testa ‘nta l’aria...Certamente mille erano le cose a cui pen-
sare sotto lo stimolo dei libri che leggevo con la voracità di un’affa-
mata,  precipitandomi giù a capofitto per le pagine,  precedendo col
pensiero le parole, saltando gli ostacoli della sintassi e ferendomi con-
tro le asperità dei significati difficili. La paghetta settimanale, che le
mie compagne adoperavano per comprare il cono gelato all’uscita dal
doposcuola o dopo l’ora di ginnastica pomeridiana, serviva a placare
per qualche giorno quella fame perenne con l’acquisto di un libro dalla
copertina rossa, bottino a lungo covato con gli occhi nella vetrina del
libraio.

 A volte si verificava la felice congiuntura di una febbre infraset-
timanale,  febbre di crescenza diceva la cameriera di Leonforte, for-
se inconsciamente consapevole nella sua sapienza antica che crescere
dovesse comportare sofferenza e dolore. Allora alla insperata sor-
presa di un giorno di vacanza, trascorso a letto nel calduccio della sua
stanza tutta rosa, si univa il piacere solitario di un libro nuovo e di un
piattino di biscotti al miele. Sapevo di avere in quel momento tutto
quello che potevo desiderare, sensazione che nell’età adulta non si ri-
peté tanto facilmente e soprattutto non così a buon mercato.

 Gli scenari delle mie invenzioni erano i più casalinghi e impensabi-
li. L’androne buio del palazzo nobiliare dove andavo a far visita alle zie
(tre sorelle zitelle che anni dopo, in seguito ad altre letture e ad al-
tre ironie, avrei definito le sorelle materassi) si illuminava di sinistri
significati nascosti. Le buie scale di marmo diventavano le rampe di
accesso di un castello in cui venivo trascinata prigioniera, la vecchia
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cameriera che apriva il portone si trasformava nella strega carceriera
dai mille incantesimi. Il grande abbeveratoio di marmo in cortile, re-
taggio di tempi passati, e che ora serviva soltanto ad affogare i topi,
rifletteva sulla superficie verdastra il suo viso deformato e cadente
come lo  specchio  magico di  una fata malvagia,  e così  evidente era
quella trasformazione che, dimentica della finzione, mi sottraevo con
una corsa a quel passaggio obbligato.

 Ero tanto presa da quel gioco che le zie talvolta si preoccupavano
di quell’aria imbambolata e di quello sguardo perduto nel vuoto e trae-
vano infausti presagi sull’intelligenza della bambina. Il mio futuro nel-
la società, però, non le preoccupava affatto, perché, essendo grazio-
sa, educata e di buona famiglia, non avrei avuto bisogno di doti intel-
lettive particolari per accasarmi adeguatamente.

Più difficile continuare questo gioco, seduta sul divano di velluto
accanto alla zia più giovane che mi offriva l’amarena col frutto. Con
l’aria impolverata di una pelle invecchiata senza sole, si lanciava in un
continuo chiacchiericcio, reazione ai lunghi pomeriggi silenziosi, e mi
chiedeva  della scuola, delle amiche e del catechismo. Allora mettevo
tutte le mie energie represse nel tentare di raccogliere nel bicchiere
colmo della  profumata bevanda color rubino l’ultima amarena con il
lungo cucchiaino dal manico d’avorio. Sarebbe stato certo preferibile
andare a giocare nella terrazza fiorita, ma c’era sempre troppo sole, o
troppo freddo, o il vento aveva portato tanta polvere che avrebbe po-
tuto sporcare il vestitino inamidato di pizzo sangallo.

Le tende di raso giallo, che si gonfiavano in un inutile anelito di li-
bertà, davano alla stanza una luce ambigua di harem poco consona alla
moralità feroce delle zie, che non si erano sposate perché nessuno dei
pretendenti di allora era al loro livello, questo almeno diceva la mam-
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ma, ma cosa fosse questo livello era un’altra incognita simile all’identi-
tà di mamma rocca, quella che diceva si guarda ma non si tocca.

Una via di fuga alternativa all’obbligo di stare seduta  come una
bella statuina, con le manine conserte e le ginocchia unite, era rappre-
sentata dal bisogno di fare pipì. Il bagno delle zie, profumatissimo,
aveva una particolarità: il vaso era di ceramica di Caltagirone, dipinta
a mano con mazzolini multicolori di foglie e fiori. Avevo il permesso di
andarci da sola e pregustavo quel delizioso momento in cui, sospesa
sulle punte dei piedi, per non sfiorare nemmeno quel quadro delicatis-
simo, seguivo i rivoletti ruscellare come una cascatella fra i miosotis,
le gardenie e i timidi nontiscordardimé.

Questo  mia  predisposizione  all’invenzione  scenica  veniva  fuori
quando mi trovavo insieme alle mie amiche, che accettavano senza di-
scussioni le mie regole del gioco, venivano trascinate in scenari assur-
di e fantastici, in cui bastava la sola pronunzia di un verbo all’imper-
fetto “ io ero…” “ voi eravate…” per creare storie di amore e di morte,
di onori perduti e di regni conquistati, di bellezze ammalianti e di mal-
vagità bestiali. Non so neanch’io come riuscissi a creare queste emo-
zioni, ma il fatto di vedere i loro occhi accendersi ai miei racconti mi
dava una carica che mi alterava il timbro e il volume della voce, me la
strozzava in gola, mentre i capelli vivevano di vita propria spezzando
le catene dei nastri che li soffocavano e diventavo rossa e sudata, con
il respiro affannoso. Bastava uno scatolone di cartone per costruire
un teatro in cui sotto la mia regia si compivano assassini e si consuma-
vano tradimenti, oppure durante una festa in giardino era impossibile
non immaginare imboscate e pericoli di una guerra che dovevamo asso-
lutamente vincere per salvare l’umanità. Non vivevo quelle finzioni in
prima persona, preferivo costruire le scene e immaginare gli sviluppi
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delle storie che guardavo dall’esterno, più reali così per me della vita
vera. Quando le mamme venivano a prendere le figlie in serata, mi lan-
ciavano uno sguardo sospettoso e interrogativo, sentendo nell’eccita-
zione delle bambine qualcosa che sfuggiva al loro controllo. Da grande
risentii l’effetto di questa volontà di creare gli eventi della mia vita e
di guardarli dal di fuori. Quella volta che nell’angolo buio di un corri-
doio un ragazzo che mi aveva invitato a ballare troppe volte mi spinse
contro il muro e mi appoggiò sulla bocca le sue labbra umidicce l’unica
cosa che riuscii a pensare distintamente fu che quello era il mio primo
bacio e dovevo assolutamente ricordarmene. Ne registrai i particolari
senza badare al fatto in sé o al suo significato. 

………………………………………

“ Casa mia è vuota. I miei sono andati ad un matrimonio di parenti.
Torneranno tardissimo, mi hanno pure lasciato la cena in cucina.”

“ Angelo, scusa, ma se qualcuno dei vicini mi vede entrare a casa
tua che cosa può pensare? E se lo dicono a tua madre?”

“ Ma chi vuoi che ti veda? E anche quando, non puoi essere una
mia amica venuta a sentire un po’ di musica? Non ti conosce nessuno
qui. Almeno stiamo un po’ tranquilli.”

Mentre infilavamo velocemente il portone ed Angelo armeggiava
con la chiave di casa, scoprii che la paura, unita all’eccitazione, compie
miracoli. In quello stato si può fare qualsiasi cosa, ne sono convinta.
Immaginai che gli attentatori, i partigiani durante un’azione, gli svali-
giatori di banche, avessero lo stesso batticuore e la stessa salivazio-
ne che avevo io. E quando mi trovai sul letto con Angelo che mi bacia-
va, la scarica di adrenalina di poco prima servì a liberarmi dalle remo-
re e dai pudori come una ubriacatura di vino buono. Le nostre due as-
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solute inesperienze si sommarono algebricamente ( finalmente com-
presi appieno la regola per cui due segni negativi ne producono uno po-
sitivo ), e alimentarono delle ricerche tanto motivate quanto instanca-
bili. Il risultato fu alfine ottenuto e i fini di madre natura raggiunti.
Quello che avevo tanto penato per scoprire si era rivelato in fondo
del tutto alla mia portata. Ma non eravamo affatto preparati ad af-
frontare le conseguenze concrete di ciò che era avvenuto. Era tal-
mente recente il giorno della mia formazione sessuale, salutata da Ta-
nina con un fiume di lacrime felici, che non mi resi conto all’inizio di
quanto le mestruazioni fossero in ritardo. Angelo, ovviamente, non ne
capiva nulla.

“ Ma se dici che ti vengono ogni mese, ancora siamo agli inizi di
ottobre, no?”

“Che  c’entra,  il  ciclo  corrisponde  a  quello  della  luna,  ventotto
giorni, e ne sono passati già trentotto!”

“Non può essere che c’è stata una eclissi lunare?”

“Angelo, sono incinta, non l’hai capito?!”

Di colpo ci sentivamo del tutto soli e nella impossibilità di confi-
darci con genitori o parenti. L’unica persona al mondo che ci avrebbe
ascoltato e capito, e perché no, forse aiutato, era il professore.

“ Potrei dirvi che siete stati dei pazzi e degli incoscienti, che vi
siete rovinata la vita, che avete fatto un passo più lungo della vostra
gamba, che non avete saputo aspettare, ma queste cose le avete già
capite e se no, le capirete molto presto. Non dovete dimostrare nien-
te a nessuno, ma a voi stessi sì. Dovete dimostrare che siete maturi, e
sapete cosa è la maturità? La capacità di affrontare le conseguenze
di ciò che si decide di fare. Non sono del tutto convinto che abbiate
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deciso di fare un bambino, ma ora il bambino c’è, ed è il vostro. Vi di-
ranno anche che ci sono tante soluzioni diverse ad un problema come
questo, ma nessuno in questo momento può dirvi cosa è giusto fare.
Non conoscete questa persona che può venir fuori da voi e quindi non
potete amarla, ancora. Ma il rimpianto di non averla voluta conoscere
ed amare può essere molto triste. Da un lato vi aspetta questa soffe-
renza, dall’altro una fatica ed un impegno immane. Ma l’atto di corag-
gio che vi si chiede è forse un po’ troppo, per la vostra età.”

Il professore, nel dirci queste parole, non aveva fatto i conti, o
invece li aveva fatti benissimo, con la sensazione di onnipotenza e di
invincibilità che la natura regala agli adolescenti per permettere loro
di buttarsi nella vita senza ragionare troppo, cosa che li bloccherebbe
al primo impatto con la realtà. E’ una sorta di anestesia che non fa
sentire le sbucciature a chi cade lungo la strada, o meglio una droga
leggera che fa affrontare con euforia compiti a cui si è assolutamen-
te impreparati. Una sensazione del genere mi ricordava quando andavo
ad un esame senza aver mai aperto un libro. Non avevo nulla da perde-
re e la tranquillità che ne derivava mi aveva spesso aiutato. Ma una
cosa era l’eventualità di fallire un esame e un’altra, ben diversa, af-
frontare una discussione con i miei genitori. Troppa distanza ci sepa-
rava, certi argomenti erano tabù e il sesso era ai primi posti della li-
sta. Decidemmo di ricorrere alla tradizionale scappatoia delle coppie
isolane, che salvava l’onore di figli e genitori, ricollocava lo scandalo
nelle regole sociali dei benpensanti e lo rendeva accettabile alla chie-
sa e allo stato, e, conseguenza non trascurabile, faceva risparmiare un
bel mucchio di soldi  per la evidente inopportunità di una cerimonia
sfarzosa: la classica fuitina. Era una consuetudine consolidata da se-
coli: i fidanzati trascorrevano una notte fuori, il tempo necessario per



157

rendere inevitabile il  matrimonio riparatore che evitasse il lavaggio
col sangue dell’onore della violata fanciulla. 

Avevamo però fatto i conti senza gli osti giustamente addolorati
che  componevano  gran  parte  della  mia  famiglia.  Il  nonno,  custode
dell’onore familiare, andò a ripescare la doppietta da caccia ormai as-
solutamente inservibile, ma che riusciva a mascherare con un’apparen-
za minacciosa la sua sofferenza poco adatta ad un uomo di un'altra
epoca, come lui si definiva. Era il classico uomo che si era fatto da
solo, senza studiare, la cultura ai suoi tempi era un lusso per pochi, ma
la volontà e l’esperienza la avevano abbondantemente sostituita. Ave-
va iniziato portando le carriole piene di mattoni nei cantieri che nel
primo dopoguerra spuntavano dappertutto, aveva imparato sul campo
il mestiere di muratore e ben presto da capomastro era diventato co-
struttore. La città, che nel frattempo aveva subito un’altra guerra e
un’altra distruzione, aveva fame di case e di edifici pubblici, e offriva
enormi possibilità di inserimento a chi dimostrava competenza e  abi-
lità. Rude, sbrigativo,  con un vocione addestrato a farsi sentire su
dalle impalcature, si sciolse come neve al sole di fronte agli occhi az-
zurri e ai capelli biondi di una maestrina di paese. Il solo fatto che lei
citasse a memoria poesie in rima, che adoperasse pennelli minuscoli
per raffigurare fiori e paesaggi, la pose sempre su un piano di assolu-
ta superiorità. Bastava un sorriso triste della nonna, resasi improvvi-
samente conto di aver voglia di una pizzetta di quel tale bar in centro
(come la facevano là, da nessun’altra parte! ) e nonno partiva bronto-
lando intabarrato nell’impermeabile svolazzante in mezzo ad una piog-
gia gelata, con le sopracciglia aggrottate ma lo sguardo brillante per
aver finalmente l’occasione di fare felice la sua poetessa. Noi che abi-
tavamo al piano di sotto misuravamo l’amore del nonno dal rumore che
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i suoi passi facevano sulle scale e dagli improperi che a tutti si rivol-
gevano, dal tempo infame ai fabbricanti di pizzette, tranne che alla
capricciosa e sorridente regina del  suo cuore.  La  nonna,  svagata e
perduta dietro i suoi sogni, non aveva avuto bisogno delle conquiste
del femminismo per ottenere ciò che desiderava e mi offrì come re-
galo di nozze l’unica competenza che possedeva. Assolutamente certa
che gli uomini sono ben felici di farsi guidare purché in maniera di-
screta, si limitò ad espormi la tattica necessaria ad un matrimonio
ben riuscito: assecondare il neo marito in ogni asserzione, dissimulan-
do la propria personalità per evitare discussioni inutili e pericolose,
tanto, alla fine, le decisioni importanti le prendono le donne, nipote
mia! 

La fuitina durò il tempo richiesto dalle consuetudini e, come da
copione, venimmo ripresi e riportati a casa. Gli zii, ben consci di ap-
partenere ad un clan regolato da leggi precise, passavano davanti alla
sedia su cui stavo seduta come una vittima in attesa della condanna
lanciandomi sguardi di riprovazione e di muto rimprovero.

 La famiglia di Angelo, invece, meno legata a schemi di perbeni-
smo sociale e più abituata a soluzioni pratiche giunse ben presto alla
conclusione che i figli vengono quando vuole Dio e bisogna accettarli
come una grazia. Ci aiutarono ad organizzare uno squallido e precipito-
so matrimonio riparatore, che a me sembrò il massimo del romantici-
smo. Mi sentivo l’eroina di un romanzetto rosa, sola con lui in quella
chiesa spoglia, dove un prete mezzo sordo e rimbambito trovò parole
semplici e lievi per accompagnare quei due bambini spaesati. 

 Iniziò l’avventura, che forse fu resa possibile in parte anche da
quell’atmosfera di leggerezza e di libertà che in quegli anni di cambia-
menti i figli dei fiori ostentavano quando infilavano margherite nelle
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bocche dei fucili e, indossando tuniche dai colori improbabili percor-
revano a piedi nudi le strade delle città. Tutto allora sembrava realiz-
zabile.

Ci eravamo appena iscritti all’università dove, col naso per aria e
gli occhi sbarrati, cercavamo una mappa  comprensibile per orientarci
in quel marasma di fogli volanti attaccati alle bacheche, di bidelli con
la prosopopea di luminari e di docenti dagli occhialoni timidi, di ragaz-
zi e ragazze con treccine, bandane, gonnellone, sandali africani, pan-
taloni a zampa d’elefante, tatuaggi berberi, stivali militari, collane in-
cas, basette alla Beatles, unghie viola e occhi bistrati.

Al  contrario della  scuola che avevo frequentato fino ad allora,
sembrava non ci  fosse nessuna regola.  Gruppi vocianti  entravano e
uscivano dalle aule dove una testa grigia parlava confidenzialmente ad
una piccola folla di iniziati. Coppiette noncuranti fumavano occhi negli
occhi strane sigarette appoggiandosi alle barocche balaustre del Vac-
carini. I bagni istoriati  di sconcertanti ditirambi erotici emanavano
afrori da postribolo. L’ultima preoccupazione di ognuno sembrava es-
sere il raggiungimento della laurea. Quei pochi che c’erano andati mol-
to vicino, gli anziani, cercavano di trattenersi il più possibile in quella
situazione che dava loro poteri di vita e di morte sulle spaurite matri-
cole. Inutile tentare di sfuggire alle loro imposizioni. Con editti simili
a quelli di una indiscussa dittatura potevano costringere il malcapitato
a denudarsi di notte nella piazza del Duomo e ad arrampicarsi sulla
proboscide dell’elefante simbolo della città. Potevano consegnarlo al
portiere in divisa del caseggiato residenziale a cui avevano suonato
tutti i campanelli. Potevano anche inviare a suo nome un mazzo di rose
rosse alla occhialuta assistente nubile di Lettere Classiche abbando-
nandolo poi sul luogo dell’appuntamento. Alcuni riuscivano ad ottenere
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la grazia offrendo al gruppo dirigente lauti banchetti in una trattoria
della pescheria, dove, fra i fumi di costolette di cavallo arrosto e di
cacocciole con l’aglio, vedevano dilapidarsi i soldi necessari all’acquisto
delle dispense che, a questo punto, finivano di essere indispensabili.
In questa atmosfera festaiola le notizie del telegiornale sugli scontri
fra studenti e polizia passavano quasi inosservate. Io ed Angelo era-
vamo abbastanza occupati a imparare tutto un codice di regole nuove,
e mentre io indossavo sopra la minigonna un grembiule da cucina, lui
lucidava orgoglioso la targhetta d’ottone sulla porta con i nostri nomi.

Una sera però, molto tardi,  il  suono violento del  campanello  di
casa  fu  seguito  da  colpi  alla  porta  dati  con  i  pugni  chiusi.  Gianni,
l’occhialuto e balbuziente Gianni, l’intellettualoide palloso che preten-
deva di leggerci Gramsci dopo la pizza del sabato sera, con gli occhiali
rotti, il naso sanguinante e la camicia strappata fu portato di peso nel
nostro soggiorno. Gli amici che lo avevano accompagnato, mostrando
solo qualche livido e qualche sbucciatura, parlavano l’uno sull’altro, in-
terrompendosi e accavallandosi, di pestaggi, catene, cartelloni strap-
pati e cariche della polizia. Sembrava un film. 

“  Abbiamo occupato l’università,  ma c’erano i  neri  là  fuori  che
hanno cominciato a caricare i nostri. Hanno rotto vetri, fracassato le
macchine posteggiate, qualcuno ha chiamato la polizia, e hanno ferma-
to un po’ di gente, non so nemmeno chi. “

Gianni intanto, godendosi con aria martire l’unico momento di glo-
ria che lo consacrava eroe ai nostri occhi, tamponava col fazzoletto la
ferita al naso, che avrebbe voluto veder sanguinare ancora, immagi-
nandosi attraversare con lo sguardo perduto nel vuoto due ali di com-
pagni che si scostavano riverenti additandolo come uno di quelli che
aveva affrontato la polizia in nome di un ideale di libertà e di giusti-
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zia.  Nemmeno sotto tortura avrebbe ammesso che,  sballottato tra
gruppi di studenti che gridavano, era inciampato e caduto rovinosa-
mente giù per lo scalone di marmo dell’università fermandosi solo sot-
to il busto dell’esimio fondatore. Aveva un sacco di amiche fra le col-
leghe, amicizie che stranamente si rafforzavano in concomitanza degli
esami, quando la ragazza di turno si presentava a casa sua con il testo
di greco e 

 “ non ti dispiace, vero, se studio qui con te, a casa mia c’è mia so-
rella con i nipotini e non riesco a concentrarmi, così magari mi dai una
rinfrescata alla metrica, io non ho orecchio neanche per la musica, fi-
gurati!” E lui non aveva il coraggio di dire che stava preparando epi-
grafia e non letteratura greca, e rimandava lo studio alle ore nottur-
ne, mentre per tutto il pomeriggio dattili e spondei erano le parole più
tenere che riusciva a scambiare senza arrossire come un deficiente.
Ma intanto qualcosa alla ferita bisognava farla e certamente il papà
notaio non avrebbe gradito un verbale del pronto soccorso che sche-
dava  il  figlio  come  partecipante  ad  una  sommossa.  Trasferimento
d’urgenza quindi in casa del professore che, avendo del tutto abban-
donato gli interventi ed essendosi  ormai dedicato alla ricerca, andò a
cercare negli armadi la sua cassetta di pronto soccorso inutilizzata da
tanto tempo e sacramentando come per un rigore avversario, si diede
a medicare il ferito. 

“ Tanto sei maschio e quindi non è importante l’estetica della ci-
catrice, no? Anzi ti darà un’aria più vissuta e dio sa se ne hai bisogno.
La prossima volta cercate di stare almeno nelle seconde file quando vi
scontrate. Io non dico di fare i vigliacchi, ma, insomma, cercate di
stare più attenti!”
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Questo fu l’episodio  più  cruento della  nostra moderata rivolta
studentesca che, sull’onda delle notizie che arrivavano da altre sedi
politicizzate  ed estremiste,  si  limitò  a  bivacchi  notturni  nelle  aule
dell’università, a riunioni strategiche contro i docenti baroni, e a ma-
nifestazioni  vocianti  sotto  il  sole  caldo  di  quel  maggio  siciliano.
L’atmosfera allegra ed eccitata, impegnata ed esaltante era la stessa
della caccia al tesoro di tanti anni prima, la stessa sensazione di auto-
nomia  e  di  indipendenza,  la  stessa  voglia  di  conquistare  qualcosa
d’importante. Io e Angelo ascoltavamo con una punta di invidia quei
resoconti confusionari, da cui eravamo tagliati fuori, io per la pancia
che aumentava ogni giorno, lui perché ora doveva lavorare per mante-
nere la famiglia, come diceva gravemente suo padre.

I miei genitori, di cui solo molto tempo dopo compresi il dolore e
la delusione, ci diedero un appartamentino che ci sembrò una reggia.
L’arredamento? Perché, era necessario comprare dei mobili per riem-
pire una casa? Cassette di frutta, gentilmente offerte dal fruttiven-
dolo all’angolo, furono dipinte a colori vivaci,  e assolsero stupenda-
mente al compito di seggiole, porta-abiti, comodini. Le ragazze della
comitiva raccolsero i pareo che ammuffivano nelle case al mare, e ne
fecero tende, tovaglie,  copri divani.   Copri-che?  Divani,  sissignori,
non avete mai visto quello che si può recuperare nelle discariche? Mi
guardavo in giro, soddisfatta, e mi sembrava che una luce diversa, più
calda, illuminasse quella casa così diversa da quella dove avevo abitato
finora.

La stessa sensazione di quando ero bambina, di disagio e di op-
pressione, mi colpisce ancora oggi quando, entrando dal portone lento
e pesante, alzo lo sguardo sulla scalinata di marmo e sulla funerea rin-
ghiera di ferro battuto nero, a volute attorcigliate. Le stanze grandi,
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dai  soffitti  alti  ed  elaborati,  erano  illuminate  da  balconi  lunghi  e
stretti,  avvolti  in pesanti  mantovane e ornati di tende opache, per
evitare gli sguardi estranei, diceva mia madre, o piuttosto per nascon-
dere a me il mondo di fuori, dicevo io. Era quasi impossibile riscaldare
in inverno quei volumi sproporzionati, quando anche il pavimento, di lu-
cido marmo, dava un senso di gelo solo a guardarlo. Le porte rivestite
di velluto damascato, le passatoie di lana arabescata, le luci affievoli-
te da paralumi di pergamena, conferivano al lungo corridoio un’atmo-
sfera austera che da piccola mi impediva di correre e di gridare. La
ricordo sempre con le luci accese, quella casa, come se il sole fosse
una fonte di luminosità troppo allegra e sfacciata, capace di spegnere
il brillìo delle maniglie d’ottone e delle lucide scaglie del pavimento .

Le nostre due stanze invece, piccole e accoglienti, con grandi bal-
coni rivolti ad est, un bagno azzurro come un confetto di battesimo,
mi promettevano che tutto sarebbe andato bene. Una zia adornò con
una stoffetta a quadri il cesto della biancheria che non aveva mai usa-
to e la culla del prossimo venturo si materializzò dal nulla. Può sem-
brare assurdo, ma riuscivamo anche a mangiare. Per il pranzo sfrutta-
vamo a turno le varie parentele, nel meridione un piatto di pasta non
si nega a nessuno, per la cena ospitavamo, si fa per dire, la variegata
compagnia dei nostri amici che portavano il bendidio. Casa nostra era
l’unica casa gestita da loro coetanei e se ne sentivano in qualche modo
responsabili. Era un bene comune, la prova che si poteva, contro tutto,
nonostante tutto. Non si arrivò al punto di farne un centro sociale,
l’educazione era ancora abbastanza tradizionale, ma mi capitò un paio
di volte di trovare al mattino uno sconosciuto addormentato sul tap-
peto del soggiorno. Quando arrivarono le doglie, la clinica fu invasa da
una comitiva preoccupata, eccitata ed impaurita. 
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“ Ragazzi, se è maschio io me lo porto alle partite, così impara su-
bito”

“ Ma no, è femmina, mia madre dice che quando la pancia è tonda
nasce una femmina”

“ Ma perché, come l’avrebbe dovuta avere, quadrata?”

“ Ma quanto siete scemi, non vedete come sta male Angelo? Fate-
gli bere un caffè”

“ Non è meglio una camomilla? “

Se avevo avuto mai qualche preoccupazione sulle mie capacità di
allevare un bambino, me ne liberai immediatamente, al ritorno a casa.
Forse eravamo del tutto incoscienti, forse seguivamo un istinto trat-
tato nei libri di scienze naturali, ma il bambino cresceva come un to-
rello in quel bailamme continuo. La comitiva non aveva defezionato e,
come appena un anno prima nell’allevamento societario della cucciola-
ta, continuava a dividersi i compiti  con uno spirito di gruppo del tutto
paritario. Il cucciolo, come tale veniva allevato, si addormentava du-
rante le infuocate discussioni di politica, o nel mezzo di un concerto
rock, tenuto in braccio a turno da ognuno di noi, mangiava impiastric-
ciando il malcapitato, ogni giorno diverso, a cui toccava il compito di
imboccarlo con delle immonde pappine. Insomma sembrava perfetta-
mente inserito in quel gruppo eterogeneo che l’aveva adottato. Per
farlo addormentare mi ero legata al piede una cordicella con cui don-
dolavo la culla e così potevo continuare la stesura della tesi. Mi lau-
reai.

Naturalmente il padrino di battesimo fu il professore. Come se
nella sua vita non avesse fatto altro che tenere in braccio neonati, lo
cullava con la naturalezza e l’esperienza di una vecchia balia. Sembra-
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va che il bambino sentisse anche lui, come noi, la confidenza amorevo-
le che quello sguardo apparentemente arcigno ispirava. Tante serate
d’inverno trascorsero così, in quella compagnia così varia ma legata in-
sieme, con il grosso lupo che si faceva martirizzare in silenzio dal cuc-
ciolo d’uomo con un’aria ebete di beatitudine celeste, mentre il gigan-
te ottuso,  il  figlio  del  professore,  occupava sereno il  suo posto in
mezzo a quelli che sentiva a lui vicini.  Ogni tanto, quando si faceva
tardi, la moglie del prof. si affacciava nel salone con un sorriso condi-
scendente, e proponeva una spaghettata che si imponeva al nostro in-
teresse molto più concretamente delle chiacchierate colte del marito.

Era una donna ancora bella, di quella bellezza casalinga e forte
che migliora con l’età, priva com’era di ogni artificio, ed esercitava
sul marito un’influenza che nulla aveva a che vedere con l’intelletto o
con il classico potere femminile. Raramente li si vedeva insieme, ma
quando c’era lei, lo sguardo ferrigno di lui si addolciva per un attimo, e
un sorriso d’intesa li univa più fortemente di un abbraccio. Si erano
sposati tardi, almeno per le abitudini del tempo, perché lui si era de-
dicato anima e corpo ai suoi studi, in gran parte svolti al’estero, e lei
lo aveva aspettato, sicura, senza temere di rimanere zitella. Io, che
avevo appena sperimentato cosa fosse l’amore, o perlomeno ciò che a
quindici anni si crede che sia, osservavo con stupore un sentimento di
cui non comprendevo appieno la portata. Erano una persona sola, e per
questo mi sembrava che mancasse in loro il fuoco del desiderio e della
gelosia, che tanta parte avevano invece nel rapporto che mi legava al
mio amore. Studiando geografia, al liceo, mi aveva colpito la caratteri-
stica  che distingue  i  fiumi  giovani,  cioè  formatisi  da  recente,  per
quanto il nostro concetto di recente si adatti alla storia della terra, e
i fiumi più antichi. Si poteva sostituire la parola uomini alla parola fiu-
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mi e il  significato sarebbe stato identico. I fiumi giovani, come gli
umani, erano impetuosi e spazzavano via ogni ostacolo sul loro cammi-
no, i  vecchi seguivano un percorso più lento, aggirando i sassi e ri-
prendendo piano il loro cammino. L’amore di quelle due persone, il rap-
porto che li univa, era la corrente di un grande fiume, a volte forse
sotterraneo, ma sempre imponente. Noi invece ci scontravamo con una
realtà nuova e a volte incomprensibile, visto che non avevamo mai par-
lato di questi problemi con i nostri genitori.

Libero amore, coppia aperta, esperienze sessuali, comunità senza
legami fissi, la società in cui ero cresciuta ed ero stata educata stava
franando lasciandosi dietro un polverone che offuscava la vista e in
cui era difficile orientarsi. Nelle nostre settimanali sedute di autoco-
scienza, o, come le definivamo, pomeriggie,  al femminile, facendo il
verso  alle  visite  pomeridiane  che  si  scambiavano  le  signore  bene
nell’ambiente frequentato dalle nostre madri, parole come orgasmo e
rapporti orali, cunnilingus e coitus interruptus si avvolgevano attorno
alle spire di fumo delle sigarette alla menta o si scioglievano, suaden-
ti, nel ghiaccio degli alcolici dai colori con nomi aritmetici. Tutto sem-
brava permesso, anzi, culturalmente utile per una crescita psicologica
e umana. Rifiutarsi di considerare queste possibilità equivaleva ad una
vigliaccheria nuova, non ben definita, che ti avrebbe impedito di ma-
turare e di diventare una persona adulta e libera. Negare agli istinti
sessuali  la  capacità di  sconvolgere la  morale comune e permettere
loro di inficiare rapporti affettivi basati sulla stima e sulla compren-
sione reciproca sembrava il  retaggio di  una mentalità  antidiluviana.
L’aspetto più importante della vita doveva essere l’impegno politico e
sociale, a cui ci spingevano le canzoni dei cantautori, il teatro degli ir-
riducibili contestatari, pigiati in oscure cantine; il grigio dei testi filo-
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sofici soppiantò il consolatorio rosa dei romanzetti dell’adolescenza.
Difficile da conciliare questo anelito libertario con la casalinghitudine
ripetitiva delle mie giornate da comune mortale. Quando una pasiona-
ria con la gonnellona a fiori e gli zoccoli altoatesini mi chiese, soffian-
domi il fumo in faccia “ E tu, culturalmente, cosa fai ?“, una carrellata
di pannolini stesi al sole, antenati dei pampers artefici della liberazio-
ne femminile, mi oscurò per un attimo la vista. Per fortuna, un impulsi-
vo “ Preparo alla lotta le nuove generazioni “, le mandò il fumo di tra-
verso dandomi il tempo di riprendermi.

…………………………………………………

Una sera, girando lo sguardo di scatto, vidi Angelo che sbadiglia-
va. Provai prima un moto di stizza, come se lo avessi scoperto lontano,
poi di rimorso, per non essermi resa conto che si era assunto delle re-
sponsabilità  più  grandi  di  lui.  Pian  piano  diradammo gli  incontri.  Il
bambino cresceva e acquistava abitudini ed orari che ci costringevano
sempre più spesso a casa. D’altra parte, le ultime volte ci eravamo ri-
tirati con l’animo amareggiato: la situazione politica degenerava sensi-
bilmente, le notizie di attentati e violenze inasprivano le discussioni
fra amici che si trasformavano  facilmente in risse verbali. Alcuni di
noi abbandonarono gli studi in nome di una ideologia politica di ribel-
lione e di negazione del passato. Le rare volte che cercavamo di riu-
nirci in casa del professore,  sembrava che una polvere impalpabile si
andasse posando su ogni cosa, imbiancandogli  anche i capelli che si di-
radavano sulla sua testa.  Si appannavano gli sguardi, si affievolivano
le voci, e l’allegria e la leggerezza con cui avevamo guardato all’indo-
mani senza aspettarci nulla di preciso lasciavano il posto ad una scon-
tentezza  immotivata,  ad  una  sfiducia  generale  nell’avvenire.  Quelli
che avevano continuato a studiare senza farsi irretire dalle lusinghe
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della  rivoluzione  sedettero  ben  presto  alle  stesse  scrivanie  e  agli
stessi banconi che avevano giurato di voler abbattere. Fra quelli che
si dedicarono all’insegnamento, come me, speranzosi di formare giova-
ni liberi e sicuri, molti si confessarono sconfitti dai rischi della demo-
crazia e dell’uguaglianza. I ragazzi non volevano essere responsabiliz-
zati, non gliene importava niente dell’impegno e della cultura e mirava-
no soltanto a fregare gli adulti, genitori ed insegnanti compresi. Cer-
cavamo disperatamente di ricordare come eravamo alla loro età, per
trovare un linguaggio comune, una via per arrivare al loro cuore prima
che al loro intelletto. Una mattina accantonai felice la grammatica la-
tina per trattare un argomento che una ragazzina in lacrime mi aveva
lanciato a mo’ di sfida. 

“Dove inizia e dove finisce la libertà di ognuno? Cosa vuol dire es-
sere maturi?”

Soltanto alla fine dell’ora di lezione colsi uno sguardo d’intesa fra
i ragazzi che si complimentarono con la compagna per l’ottima riuscita
della recita. Mi costò molta fatica far finta di niente e continuare il
mio lavoro, ma qualcosa dentro di me si era dichiarato sconfitto.

Il  gigante  buono,  il  figlio  del  professore,  spento  nel  corpo  e
nell’anima, morì in un autunno che non si era ancora acceso di nessun
colore infuocato. Nessuna sorpresa, nessuna ribellione contro una na-
tura matrigna. Ce l’aveva lasciato abbastanza tempo per abituarci a
lui, e ce l’aveva tolto prima che la sua esistenza diventasse un peso.
Ma  stranamente,  con  lui,  che  non  aveva  mai  potuto  spingere  uno
sguardo di speranza al di là del giorno che spuntava, sembrò che si
spegnesse in noi la forza di guardare a quel mondo che sembrava così
splendido nelle mattine d’estate. Un autunno pesante avvolse le nostre
giornate, piene di doveri e di compromessi, di rimpianti e di insoddi-
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sfazioni. Il professore chiese ad ognuno di noi di fissare sulla carta
un ricordo di suo figlio, per accompagnarlo nel viaggio verso la terra
dei morti, lui che non credeva, come la moneta messa in bocca ai de-
funti per pagare il traghettatore infernale. Quando gli  consegnai il
mio foglio di quaderno mi guardò come se mi vedesse per la prima vol-
ta, con un misto di stupore e di sgomento, e mi disse solamente : sei
diversa. Come spesso accadeva, non lo compresi.

Da bambina avevo visto un film di fantascienza che mi aveva ter-
rorizzato per molti anni dopo. Gli esseri umani venivano sorpresi du-
rante il sonno da presenze extraterrestri che si impossessavano delle
loro menti.  I  figli  non riconoscevano più  i  genitori,  che avevano le
stesse mani, gli stessi occhi, ma lo sguardo era lontano e le dita gela-
te. Gli innamorati si chiamavano con gli stessi nomi, ma il tono era me-
tallico  e  indifferente.  La  città  era  abitata  dalle  stesse  facce,  ma
l’amicizia e l’amore erano spariti. Una notte quest’incubo mi si ripre-
sentò dopo tanto tempo, lasciandomi gelata ed impaurita. Eravamo gli
stessi della nostra giovinezza, o una maturità triste e amara aveva
trasformato per sempre i nostri sorrisi? Sapevamo ancora cantare le
nostre canzoni a squarciagola senza timore di rimanere senza voce?
Avremmo  osato  ancora  tuffarci  fra  le  onde  dagli  scogli  più  alti?
Avremmo ancora fatto l’amore in macchina appannando i vetri col no-
stro fiato impastato di voglia? 

Mentre facevo i conti col denaro per pagare bollette e tasse mi
cadde lo sguardo sullo specchio e rividi nel mio volto giovane quello
vecchio di mia madre. Non so perché mi terrorizzai tanto. Le volevo
bene e sentivo forte il legame con lei. Ma non era la somiglianza a spa-
ventarmi; era la consapevolezza improvvisa che un tempo era passato
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e io non lo avevo goduto abbastanza, non avevo capito che stava finen-
do, non potevo più fermarlo.

Angelo era spesso di cattivo umore. Faceva un lavoro che non gli
piaceva, costretto ad una competitività subdola e ipocrita dalle leggi
del mercato, imponendosi ogni mattina sul viso un sorriso finto per
conquistare i clienti,  e aveva perduto quella dignità serena e forte
che mi aveva fatto innamorare. Sentivamo senza dircelo che il nostro
stare insieme perdeva senso ogni giorno di più e ci sentivamo traditi
da noi stessi, come se l’amore in cui avevamo creduto tanto si fosse
ribellato contro di noi. Era colpa nostra? Non avevamo saputo difen-
derlo e coltivarlo? E allora ci cercavamo, in un tentativo disperato,
tentando di ricreare le sensazioni che ancora riscaldavano nel ricordo
le nostre mani e le nostre bocche. Costringevamo i nostri corpi, con
cocciutaggine feroce, a recitare un copione di cui avevamo dimentica-
to le battute, ed improvvisavamo, impauriti,  parole che risuonavano
false ai nostri stessi orecchi. 

Un giorno, alla fine dell’anno scolastico, una masnada di ragazzine
adolescenti invase casa mia per festeggiare la fine della scuola. Ero
troppo contenta di aver creato quel rapporto di familiarità affettuo-
sa e quando Angelo rientrò dal lavoro non notai il suo sguardo imba-
razzato ed il rossore improvviso di una di loro, che si chiuse in bagno
per un tempo sospetto. Quando andarono via, dopo aver svuotato il
frigorifero e lasciato in giro carte di caramelle e mozziconi di siga-
rette, lo vidi seduto con la testa fra le mani.

“ Cos’hai, stai male? Lo so fanno venire il mal di testa, figurati io
ogni mattina, alle prese con trenta di quelle piccole belve…”
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“ E allora perché le hai fatte venire? Possibile che non possiamo
avere un po’ di serenità in questa casa? Non potevi avvertirmi, non sa-
rei tornato a casa, per farmi stressare da te e da quelle puttanelle! “

“ Ma che ti prende? Che ti hanno fatto? E poi non ne sapevo nien-
te, mi hanno voluto fare una sorpresa.”

Cominciò ad alzare la voce, a camminare avanti e indietro per la
stanza, facendo discorsi incoerenti e accusatori. 

“ Altro che sorpresa, sono ipocrite e malvagie, vogliono solo infi-
larsi a casa nostra, spiarci, sono delle puttane, tutte quante! “

La porta di casa sbattuta mi evitò lo sforzo inutile di cercare una
risposta adeguata, di capire quello che ci stava succedendo. Ma fui
costretta a capirlo ben presto. Conoscevo troppo bene la grafia della
mia alunna dai compiti di italiano e latino per non riconoscerla imme-
diatamente  in  una  lettera  spiegazzata  nella  tasca  di  mio  marito.
All’inizio la lentezza salvifica dei riflessi condizionati mi fece notare
soltanto una e senza accento. Il contenuto mi scorreva sotto gli occhi
del  tutto  incomprensibile.  Ostinatamente  mi  rifiutavo  di  collegare
quelle dichiarazioni d’amore con la tasca della giacca di Angelo. Avrei
voluto sorriderne con lui, sorridere dell’assurdità di certe situazioni,
della realtà che supera la fantasia, di come facilmente avrei potuto
sospettare che…

Se mi avesse trovato in lacrime con la lettera ancora in mano, se
mi avesse abbracciato pregandolo di perdonarlo, se lo avessi insultato
e colpito gridando tutto il mio dolore, se mi avesse rinfacciato le mie
colpe,  se  avessimo  urlato  con  le  voci  rauche  di  sofferenza,  forse
avremmo saputo ricostruire quello che avevamo lasciato crollare per
incuria e inesperienza. 
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Invece strappai  la  lettera.  Per tanto tempo mi sono chiesta il
perché. Certamente in questo modo evitavo una discussione che mi
avrebbe fatto male. Inoltre l’idea di fare una scenata di gelosia ripu-
gnava non solo al mio orgoglio, ma anche alla mia educazione e stato
sociale da  signora, come avrebbe detto mia madre, con quel sopracci-
glio destro sollevato che era capace di fulminare chiunque sulla sua
traiettoria,  dalla  commessa  al  direttore  d’albergo.   L’incapacità  di
dare voce ai sentimenti e l’egoistica convinzione che spettava agli al-
tri di comprendermi ed aiutarmi mi dava la certezza che i miei prolun-
gati silenzi e la mia mancanza di affettuosità avrebbero precipitato
Angelo in un baratro di rimorso. Divorato dal senso di colpa avrebbe
giurato a se stesso ( e a me, s’intende ) una perpetua fedeltà e avreb-
be inventato le parole più dolci per riconquistare il mio cuore ferito.
Avrei così ottenuto quello che volevo senza scendere dal piedistallo
dorato della vittima innocente, pugnalata al cuore. Non avrei dovuto
gridare  il  mio  bisogno  d’affetto,  riconoscere  gli  effetti  delle  mie
freddezze e dei miei scatti di nervi. 

Comunque strappai la lettera. Angelo non seppe mai che io sapevo.
Non si accorse dei miei silenzi, non cercò di scaldare la mia freddezza
e non risentì di alcun senso di colpa. Anzi. L’impunità ottenuta lo spin-
se ad osare di più e lo sostenne nelle sue ulteriori ricerche di consen-
si  e gratificazioni.  Perdetti  l’occasione di  parlare chiaramente,  con
una prova in mano. Detestavo infatti, sempre per il mio maledetto or-
goglio, l’idea di indagare, di seguire Angelo nei suoi spostamenti, di ve-
rificare le sue sempre più frequenti scuse di ritardi ed impegni im-
provvisi.

Una sera si ritirò molto tardi e si stupì di trovarmi ancora sve-
glia, ad aspettarlo. Era allegro, con gli occhi brillanti di conquiste e di



173

avventure, e con una voglia matta di raccontarmi quello che era stato
capace di fare. 

“ Sei la mia migliore amica, se non lo racconto a te, a chi altro
posso raccontarlo? Mi sono divertito da morire stasera, e c’era una
biondina, scema, sapessi, ma scema proprio, che mi è saltata addosso
tutta la sera! Tu lo sai che ti amo sempre, queste sono cose che per
me non contano nulla, ma non so come comportarmi quando mi capita-
no, tu mi capisci, vero, mi capisci?...”

Qualche anno  prima c’era stato il concertone di Woodstock, e
come spesso accadeva, le influenze degli avvenimenti d’oltreoceano si
sentivano da noi parecchio in ritardo. Quelle immagini di accoppiamen-
ti liberi e giocosi, senza responsabilità di coppia e senza sovrastrut-
ture, quasi che l’amore fosse soltanto un gioco da fare con la prima
persona sorridente che ti capitasse a tiro ci fecero discutere a lungo.
Spesso con Mario e Silvana, i nostri più cari amici, con i quali avevamo
condiviso le prime uscite in quattro, che si erano sposati subito dopo
di noi, cercavamo di capire quello che stava succedendo intorno a noi.
Non approvavamo certo l’idea che del matrimonio avevano i nostri ge-
nitori, per i quali la separazione era una disgrazia irreparabile, da evi-
tare con ogni mezzo e a costo di qualsiasi sofferenza. Ma non eravamo
pronti ad accettare l’idea dell’amore libero e comune, legati ancora al
romanticismo del cuore trafitto intagliato sull’albero del primo bacio.
Indubbiamente un cambiamento si stava verificando nei rapporti di
coppia, ma noi eravamo troppo immersi nella corrente per poter capi-
re  dove  stavamo andando.  Nel  nostro  giro  di  amicizie  diventavano
sempre più numerose le coppie che si separavano, o legalmente, in ma-
niera definitiva,  o  per trovare se stessi,  come si  diceva allora,  un
modo eufemistico di dire che ci si era stufati di stare insieme. Una
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sera, davanti a una pizza collosa e insipida, Mario annunciò che stava
organizzando delle vacanze separate, sicuro com’era dei suoi senti-
menti e dell’assoluta fedeltà di Silvana. 

“ Che valore ha secondo voi una fedeltà che non si mette mai alla
prova? Che valore ha una promessa d’amore che non venga mai verifi-
cata e rinnovata? Se sto sempre accanto a mia moglie, come posso
sentire il bisogno che ho di lei?”

Silvana, lusingata da quelle inusuali dichiarazioni d’amore, almeno
così le definì dopo una bella bevuta di un imprecisata bevanda giallo-
gnola, sedeva in bilico sullo spigolo del divano con l’espressione di un
topino che percepisce un pericolo ma non sa da dove arriverà. 

“ Se mia moglie non fosse sicura di me e non mi lasciasse andare
firmerebbe la sua dichiarazione di resa. Cosa potrebbe mai farsene di
un marito che le stia accanto solo perché deve e non perché vuole?
Mia madre si comporterebbe così, ma grazie a Dio Silvana non è come
lei ed io la amo per questo. “

Silvana somigliava sempre più ad un animaletto preso in gabbia. Il
sorriso doveva farle male, si vedeva, ed il bracciolo del divano doveva
essere pieno di spilli. Si rendeva conto di essere stata intrappolata e
non sapeva come venirne fuori, soprattutto davanti a noi, che le sem-
bravamo ancora una coppia normale. Per un attimo ebbi la tentazione
di raccontarle le bugie e gli sciocchi tradimenti di Angelo, di cercare
l’aiuto dei nostri amici nell’individuare una via nuova da percorrere in-
sieme, un tentativo di impostare su basi di lealtà e di chiarezza un
rapporto a cui ancora, nonostante tutto, credevamo. Ma non eravamo
abituati a questa sincerità, a questa indecente nudità dell’anima. 
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L’unica  persona  che,  come  sempre,  intuì  questo  nostro  amaro
cambiamento fu il professore. Non so e non seppi mai se avesse parla-
to con Angelo, ma ricordo ancora la violenza con cui mi colpirono le
sue parole, sulla terrazza che guardava il mare agitato di settembre.

“ Pensavi che l’amore non dovesse mai far male, vero? Ti illudevi
che il mondo, il fuori, gli altri, non sarebbero mai riusciti ad entrare
in quel bozzolo magico che è la vostra coppia, quell’unità indissolubile
formata da due cuori innamorati, immobile nel tempo e nello spazio,
dove l’aria rarefatta dell’intimità protegge e nutre il sentimento fra-
gile e forte allo stesso tempo. Vero? “

“ Ma cosa ne sa lei ormai dell’amore, noi siamo giovani, siamo inna-
morati, lo siamo sempre stati e lo saremo sempre, sempre, ha capito?
Non facciamo parte di quelle coppie aperte, quelle di moda oggi, che
fanno esperienze, così le chiamano, e intanto distruggono stupidamen-
te una cosa bellissima che non riavranno mai più. No, professore, An-
gelo non mi tradisce, o almeno non volontariamente, non so che gli è
preso, forse le responsabilità del lavoro, forse il bambino che ci ha
tolto un po’ di intimità…”

“ Ecco, stai cominciando a ragionare, lo sapevo che eri una ragaz-
za intelligente. Ma attenta a non farti scudo di questa intelligenza,
potrebbe essere un’arma a doppio taglio e rivoltarsi contro di te. Vi
siete sposati troppo giovani e vi è mancata quella fase di sperimenta-
zione, per così dire, sessuale o affettiva se preferisci. Mentre tu ti
sei subito sublimata…”

“ Sempre queste parole difficili, professore! Che ho fatto io? “

“ Tu hai riversato tutta la tua gioia di vivere e il tuo bisogno di
dare affetto al tuo bambino, a colui che in questa fase è lo scopo
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principale della tua vita. E’ una legge naturale e gli uomini non sempre
lo comprendono pienamente. Angelo si trova spiazzato, non ha fatto
abbastanza esperienza della sua mascolinità, e adesso si sente privato
di qualcosa.”

“ E cosa dovrei fare? Dargli le chiavi di casa e aspettarlo sveglia
per farmi raccontare le sue imprese amorose e magari consolarlo dei
rifiuti ricevuti? “

“ Non c’è bisogno di questa esagerazione e l’ironia amara delle tue
parole è come un acido corrosivo da cui un animo semplice come quello
di Angelo non saprebbe difendersi. Potrebbe odiarti per questo. Non
fare finta di non capire. Stagli vicina, ma fagli sentire che sei gelosa
di lui. Questo lo gratificherebbe moltissimo, perché lui non soltanto ti
ama, ma ti stima moltissimo, e il fatto di essere palesemente deside-
rato da te…”

“ Palesemente mai, professore! La gelosia! Che schifo, che senti-
mento meschino, sporco, ….inferiore, ecco! Mai! O mi ama o non mi
ama, non ci sono vie di mezzo, o tattiche per riconquistarlo. Se non lo
capisce vuol dire che non eravamo fatti l’uno per l’altra. Ma se ne pen-
tirà! “

“ Te ne accorgerai col tempo. Ci si innamora con il cuore, ma si co-
struisce la coppia con la testa. Ci vuole intelligenza, e ragionamento, e
impegno per riuscire a rimanere insieme. Nulla ci viene regalato. Pensa
ad un bambino prodigio, che a pochi anni d’età suona in maniera divina,
senza  sforzo  apparente,  per  un  istinto  naturale.  Quanti  di  questi
bambini prodigio hanno continuato nel tempo la loro carriera? E quanti
invece si sono spenti perché pensavano che il suono fosse un dono a
loro dovuto e che lo avrebbero tradito con lo studio e la tecnica? Ogni
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istinto, ogni  predisposizione, ogni  sentimento deve essere curato e
sviluppato se vogliamo farne un piccolo capolavoro. Altrimenti muore
nelle nostre mani, come una piantina priva d’acqua. Il vostro amore,
cara mia, è come il vostro bambino. Dovete nutrirlo, proteggerlo, per-
ché può ammalarsi, e, diononvoglia, anche morire.”

……………………………………………………..

Le rivendicazioni femministe, a cui aderivo con tutto l’entusiasmo
e la convinzione di una recente convertita ad una nuova religione, era-
no impossibili  da realizzare per me, con un marito, un lavoro ed un
bambino. Sostenevo a gran voce la libertà e l’uguaglianza, ma mi preci-
pitavo a casa per preparare la cena ad Angelo, pulivo la casa nel mio
giorno libero per dargli la possibilità di giocare la sua partita settima-
nale, e soprattutto mi sentivo in colpa quando mettevo in tavola la so-
lita squallida bistecca per mancanza di tempo. Il mio cuore e la mia
testa non andavano di pari passo. Troppa distanza fra i miei sogni di
adolescente, modellati sulle letture romantiche e sulle canzoni d’amo-
re degli anni sessanta, e le discussioni sulla parità, sui diritti, sulle ri-
vendicazioni,  che mi  trovavano  d’accordo,  ma che forzavano in  una
gabbia di regole la semplicità dei rapporti fra uomo e donna.

Che poi tanto semplici non dovevano essere, se aumentavano pub-
blicazioni di sessuologi e studi sull’argomento, se la posta del cuore
sui cosiddetti giornali femminili verteva più sulla ricerca di non meglio
identificati punti alfabetici  che sul comportamento da tenere con la
futura suocera. La mia educazione sessuale, dal tempo della confes-
sione con padre Nicola, non aveva registrato grandi progressi. Il pia-
cere dolce e caldo che mi provocavano i rapporti con Angelo non aveva
niente da spartire con quella tempesta di sensazioni quasi mortali di
cui mi parlavano le mie amiche. I sussulti, la perdita di coscienza, lo
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sciogliersi del corpo, mi sembravano più segni di una malattia epiletti-
ca che di un godimento amoroso. Giunsi alla solitaria conclusione che
si trattava di un grosso bluff imposto dalla moda come il quadrato
formato dalle quattro dita unite nei cortei delle donne.

E così non ero né carne né pesce, come avrebbe detto mia nonna,
e non avevo la necessaria sicurezza per pilotare me stessa e il mio
uomo in mezzo ai problemi del rapporto di coppia. Sì, toccava a me pi-
lotare, questo lo sapevo con certezza per una sapienza antica, e die-
tro di me c’erano generazioni di zie, di nonne e di cugine, che, per
quanto ignoranti e sottomesse, avevano sorretto mariti, figli e fratelli
nei momenti difficili, si erano rimboccate le maniche già abbastanza
rigirate sui gomiti, avevano accudito vecchi e neonati accompagnando
la morte e la vita con la giusta accettazione. Ma questo bagaglio di
istruzioni per l’uso non mi serviva a molto nelle mie giornate solitarie,
mentre disimparavo anche a parlare fra i pappa e dindi di cui ora spe-
rimentavo appieno il significato. La sorpresa più triste fu quella di ca-
pire che il matrimonio non favoriva affatto la convivenza quotidiana
che avevamo tanto sognato. Spesso non coincidevano nemmeno gli ora-
ri di pranzo e cena, gli unici che ci davano qualche possibilità di stare
insieme: il lavoro, un impegno di svago che diventava indispensabile in
quella corsa affannata della vita di ogni giorno, ci facevano incontrare
soltanto a letto, la sera, senza le luci soffuse e la musica in sottofon-
do che avevamo immaginato nelle  nostre coccole  rubate durante il
film del sabato sera. Il tentativo di parlare con la schiena del pigiama
a righe seduta dall’altra parte del letto fu più deludente di quanto im-
maginassi.

“ Angelo…?! “

“ Che c’è? “
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“ Domenica andiamo a mare, a mangiare una granita al bar della
piazza? E magari facciamo una varchiata, ho voglia di  vederti tuffare
dallo scoglio…”

“ Sì, a novembre, così ci piglia una sincope! “

“ Non capisci cosa voglio dire? Non è del mare che ho bisogno, ho
bisogno di stare con te come stavamo da ragazzi, quando…quando era-
vamo innamorati! Che è successo? Ce lo siamo dimenticato? “

“ Sei sempre la solita sognatrice! Non ci è successo proprio nien-
te, solo che quando penso al mutuo e alla retta dell’asilo mi vengono i
brividi, e ho solo voglia di dormire”.

“ Ma ti ricordi quante cose dolci mi dicevi prima? Ora mi sembri
un altro, mi sembra che…non mi vuoi bene più “

“Ecco, siamo alle solite! Ma certo che ti voglio bene! Starei qui al-
trimenti, a sgobbare per portare a casa un po’ di soldi, senza nessuna
soddisfazione, senza prospettive! Ti prego, non rendiamo la cosa più
pesante di quello che è già. Fammi dormire, domani devo alzarmi pre-
sto, lo sai. “

Il bambino non si svegliò quella notte, come se sapesse che avevo
bisogno di riflettere, di capire. I miei pensieri facevano una continua
altalena, fra la disperazione più nera, ed una rassegnazione falsamen-
te ottimista. Ma certo, non mi ama più, non si vede che mi guarda sen-
za vedermi, anche sono vestita tutta carina per lui, avrà un’altra, sicu-
ramente, e fra poco me lo confesserà, e io che cosa farò? Sono pro-
prio una stupida. Se mi sentisse la nonna, me ne direbbe quattro. Quel
poveretto, che lavora tutto il santo giorno, per me e per il bambino, e
si ritira stanco, e io gli faccio pure le scenate di gelosia! L’ultima volta
che abbiamo fatto l’amore è stato così tenero, così…ma, ma quanto
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tempo fa è successo? Per lo meno un mese fa! No, no, non è possibile,
devo sapere cosa fa quando sta fuori tanti giorni! E dopo che lo so,
che faccio? Lo caccio fuori di casa? Ma io non posso vivere senza di
lui!

E’ strano come di notte i problemi acquistino una evidenza ed una
improrogabilità che bloccano il respiro in gola, nell’ansia di una deci-
sione immediata. Mi aggiravo per la casa, mettevo inutilmente in ordi-
ne cose che già lo erano, dimenticavo nei portacenere sigarette acce-
se. Il fallimento del tentativo che avevo appena fatto, di parlare con
lui dei nostri sentimenti, aveva distrutto in me ogni fiducia nella pos-
sibilità  di  recuperare  il  rapporto.  Cos’era?  Ottusa  sofferenza
dell’orgoglio ferito o colpevole ignoranza delle strategie nei rapporti
umani? Tutta la mia capacità di parlare con gli altri, la mia acutezza
psicologica nell’intuire i problemi dei miei alunni erano affogate nella
tristezza stanca di chi non si sente amato. Capivo che chiudendomi in
me stessa mi sarei preclusa ogni possibilità, ma l’idea di darmi ancora,
spudoratamente, senza nessuna garanzia, mi faceva sentire sconfitta
in partenza.

Quella tortura mentale cessò soltanto quando mi addormentai fi-
nalmente, morta di stanchezza e cullata dal respiro regolare di Ange-
lo.

Arrivai a dubitare della mia femminilità, della mia capacità di at-
trarre uno sguardo maschile, io che avevo misurato il mio fascino solo
sui suoi complimenti. Decisi di saggiare le mie possibilità adoperando
una cavia, e sentendomi abbastanza forte da essere sicura di non ca-
dere in tentazione. Potevo piacere ancora? Potevo suscitare desiderio
in un uomo ? Volevo solo avere una conferma, superare un test di fa-
scino, ottenere la certificazione della mia sessualità.  Non c’era molto



181

materiale umano in giro. Da scartare i vitelloni pieni di sé, convinti che
un loro sguardo bastava per impregnare le vergini nel raggio di un chi-
lometro. Inutile stuzzicare la virilità sopita dei colleghi di scuola, che
si nascondevano terrorizzati dietro gonfi registri. Un passante incon-
trato al supermercato, fermi alla fila del sabato pomeriggio, per poco
non si beccò una borsettata in testa per la volgarità delle sue avan-
ces. Per questo, quando ad una festa, una mano sufficientemente pe-
losa mi mise davanti allo sguardo abbassato un calice di aperitivo, mi
trattenni a stento dal gridargli  in faccia: dimmi, ti piaccio? Le mie
strategie di conquista erano quanto mai primitive, limitate com’erano
ai balli della mattonella e agli abbolloni con sfondo erotico. Le tatti-
che della mano, invece, cioè del proprietario della mano, si rivelarono
molto efficaci.  Aggirò i  miei  sospetti  dicendo di  avere un bambino
dell’età del mio e che mi aveva visto accompagnarlo all’asilo. Mi chiese
dei consigli sull’educazione dei bambini e quasi senza dare nell’occhio
mi fissò un appuntamento per fare colazione insieme dopo aver ac-
compagnato i  rispettivi  figli.  Tutto così  semplice!  Non avevo avuto
nemmeno il tempo di sentirmi in colpa. E di che, poi? Ero tanto arre-
trata  da  considerare  peccato  mortale  una  serena  amicizia  con  un
uomo intelligente? Ecco l’occasione per allargare un po’ i miei orizzonti
senza venir meno ai miei principi, per uscire dal tran tran quotidiano e
gustare un sorso di novità senza ubriacarmi. Ma evidentemente ero
troppo assetata di complimenti, di apprezzamenti, per dissetarmi con
un sorso solo. La mattina, accompagnando mio figlio all’asilo, mi diver-
tiva l’idea di truccarmi, di indossare la gonna più corta, di  nascondere
dietro gli occhiali da sole uno sprazzo di allegria dimenticata. Mi sen-
tivo come se avessi scoperto un hobby, un passatempo delizioso e sol-
tanto mio, che mi aiutava a sopportare le giornate tutte uguali e mi
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rendeva più paziente e più accomodante in casa. Avrei potuto conti-
nuare innocentemente così, se un pomeriggio, in pieno orario d’ufficio,
non fosse arrivata una sua telefonata. Gola secca e stomaco in disor-
dine furono gli effetti immediati e incoerenti di quella sorpresa. E per
quanto potessero sembrare spiacevoli, non vedevo l’ora di riprovarli. 

Lui veniva da una famiglia molto ricca in passato e che aveva ben
saputo godere ciò che i soldi potevano dare. Suo padre vestiva sola-
mente in lino color panna d’estate e in vigogna inglese d’inverno. Le ca-
micie di seta con il monogramma ricamato si allineavano, innumerevoli,
nel grande armadio di noce. La madre, bellissima e timida, intonava i
gioielli  alla  mise  del  giorno,  sentendosi  sempre vagamente in  colpa
verso quel figlio affidato così spesso alle cameriere. Gli ospiti elegan-
ti e raffinati trascorrevano serate deliziose nella grande terrazza sul
mare e quando il tracollo finanziario, causato dalla superficiale e di-
sattenta gestione del denaro, atteggiamento tanto blasè ma tanto pe-
ricoloso, travolse i padroni di casa, si limitarono a cambiare le loro
frequentazioni. Il ragazzo, cresciuto in un ambiente in cui tutto sem-
brava permesso, ma non avendone  goduto abbastanza per compren-
derne i limiti, nutriva una considerazione di sé ormai basata solamen-
te sul fascino e sulla raffinatezza. Era diverso dagli altri, lo si notava
dalla noncalanche  con cui gettava sulle spalle il maglioncino un po’ liso
di cachemire, dalla naturalezza con cui avvicinava alle labbra, senza
toccarle,  le  dita smangiucchiate di  una ragazzina guardandola negli
occhi e conquistandola per sempre. Sapeva sempre a chi rivolgere quel
complimento e a chi uno sguardo muto, sapeva attirare l’attenzione
del gruppo e affermarsi  come leader riconosciuto, anche se circolava
su una vespa squinternata e non aveva una lira in tasca. Sposandosi
però, e dovendo mantenere una famiglia, il confronto fra la sua situa-
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zione sociale ed economica e quella di chi stava più in alto gli scavò
dentro una rabbia che non aveva la forza per diventare rivalsa e par-
toriva solo una sterile invidia. Soltanto nei rapporti con le donne pote-
va ancora far valere quel fascino un po’ fuori moda, che nasceva dalla
vecchia consuetudine con belle cose e bella gente.

“Perdonami ragazzina, (da quanto tempo non mi ricordavo di po-
terlo essere ancora?) mi sembra di riuscire a parlare veramente sol-
tanto con te, come se ci conoscessimo da una vita “

“ Forse perché ci incontriamo su un terreno vergine, dove le paro-
le non rimandano ad altre parole e non si caricano di significati antichi
“

“ Invece è proprio il contrario. Fra me e te le parole sono cariche
di odori, di sapori, mi stordiscono a volte, e dopo averne spremuto
tutto il senso, sento solamente il suono, come se tu cantassi”

“ Attento, ti prego, le parole delle donne, dalla sibilla in poi, han-
no imparato l’arte della menzogna “

“ Anche quelle delle sirene, ma se fossi stato Ulisse mi sarei ar-
reso immediatamente”

Mi sembrava di giocare a moscacieca sull’orlo di un precipizio, in
alta montagna, dove l’aria rarefatta mi svuotava la testa e mi faceva
gorgogliare risatelle sciocche in gola. La pelle mi pizzicava in tutto il
corpo, anche sulla testa, dove i capelli diventavano sensibili al tatto.
Sentivo la mia voce assumere una  sfumatura innaturale, nuova, che
dava alle parole solite un significato che non volevo conoscere. Le te-
lefonate pomeridiane si ripetevano con intervalli prevedibili e la mia
assuefazione incosciente a quella droga andava aumentando. Nei gior-
ni di silenzio mi dicevo con un sorriso tirato che la conoscenza di quel
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signore era stata molto piacevole, ma  che sarebbe stato meglio non
approfondirla troppo. Quando squillava il telefono però, all’ora che or-
mai avevo imparato ad aspettare, la mia gola già si addolciva nel pro-
nunziare un pronto stile telefoni bianchi. Tutte le letture sdolcinate
della  mia  adolescenza,  le  sofferenze  di  amori  proibiti  studiate   a
scuola, le banali strofe di canzoni d’amore urlate da muratori e came-
riere, mi ritornarono in mente  con l’evidenza e l’autorevolezza della
verità rivelata. Non si poteva combattere contro questo sentimento
se non lo avevano potuto fare nemmeno Beatrice, Didone o madame
Bovary. Mi sentivo un’eroina quasi, che avrebbe di lì a poco, ne ero si-
cura, offerto la sua felicità familiare e quotidiana in cambio di qualco-
sa di grande e sconosciuto, diabolico forse, ma certamente sopranna-
turale.

Certamente i sessuologi avrebbero dato una spiegazione più logi-
ca al fenomeno che mi stava capitando, ma io ero convinta che un’aura
di erotismo e di femminilità mi circondasse come una luce, che attira-
va gli uomini come falene al buio. Certo che , in quel periodo, sguardi
di desiderio si illuminavano nell’incontrare il mio, l’amico di turno che
mi invitava a ballare stringeva un po’ più del necessario, e l’ex fidanza-
to della mia adolescenza mi scrisse una lettera carica di rimpianto.
Ero felice. Mi guardavo dall’esterno e mi piacevo, finalmente. Il desi-
derio di concretizzare i miei sogni amorosi non derivava tanto da una
necessità fisiologica, ma dalla consapevolezza che mi sarei raccontata
quest’esperienza assaporandola come una caramella negli anni a veni-
re.

 Con la mancanza di riflessi e lo sguardo ebete di una vittima sa-
crificale drogata prima del sacrificio supremo mi recai al primo ap-
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puntamento, decisa a cogliere quelle sensazioni ineffabili che la vita
avrebbe riservato a me, eletta dal destino.

Già il solo fatto di trovare la strada di periferia dove ci avrebbe
accolto l’albergo evidentemente a ciò preposto mi procurò un attacco
di panico; io sapevo perdermi nella via principale della città, in cui do-
vevo chiedere informazioni fingendomi una turista smarrita. Quando
arrivai, la smorfia ironica e divertita del conquistatore telefonico si
era  trasformata  in  un sorriso  imbarazzato  e frettoloso con cui  si
guardava intorno e mi spingeva all’interno. L’addetto alla reception,
che ci chiese i documenti, doveva aver provato nel corso degli anni va-
rie espressioni del viso con cui accogliere le coppiette clandestine che
si riconoscevano immediatamente per i disperati tentativi di non farsi
riconoscere come tali. Fra quella ammiccante e comprensiva e quella
fredda e professionale, doveva aver scelto una apparenza di familiari-
tà servile.  Per fortuna non ci accompagnò in camera, ma lo avevo da-
vanti agli occhi quando al rumore dello scarico del bagno o del cigolìo
del letto lo immaginavo guardare in su con un ghigno untuoso e opaco.
Certamente tutto questo non favorì un incontro che avevo immaginato
al calduccio di una baita di montagna o alla brezza di un gazebo sul
mare. Il mio corpo non rispondeva e la sorpresa del mio piacente ac-
compagnatore di fronte a certe mie evidenti inadeguatezze  mi ripor-
tò ad una valutazione della vicenda molto più vicina alla realtà. Il ses-
so, privato della dolcezza e della tenerezza di un affetto profondo,
non suscitava in me nessuna sensazione travolgente. Sprazzi di con-
versazione di  amiche,  descrizioni  particolareggiate sulle  pagine dei
romanzi d’amore,  rochi sospiri  ansimanti  dietro le porte chiuse nei
film d’epoca non avevano trovato in me nessuna rispondenza. 
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Mi ritrassi senza soffrire troppo da quella che mi era sembrata
la svolta decisiva della mia vita, che ricominciò, tranquilla, senza le te-
lefonate pomeridiane e gli incontri clandestini. Mi sembrava di essere
cresciuta,  o  forse invecchiata,  per l’assoluta mancanza di  emozioni
che caratterizzava quel periodo della mia vita. Cambiò il mio modo di
vestirmi, di pettinarmi, persino di parlare. Angelo mi regalò la pellic-
cia, soluzione troppo tipica per non essere sospetta. Ma la accettai,
più per il suo significato nascosto che per la sua indubbia bellezza.
Accettavo il suo superficiale rimorso, la sua noncuranza nel ferirmi e
nel darmi poi il buffetto sulla guancia. Accettavo insomma la mia vita
normale, piatta, concreta. Casa, figli, lavoro e ogni tanto un viaggetto
organizzato, o una festa fra amici. Cominciarono gli anniversari, i de-
cennali dalla laurea, le prime comunioni dei bambini. Ricorrenze in cui
si consumavano gli stessi aperitivi e gli stessi discorsi, in cui le battu-
te e le pizzette avevano lo stesso sapore di stantio. Le donne sembra-
va andassero dallo stesso parrucchiere, che imponeva una uguale sfu-
matura di meches, perfettamente in tono con il biondo delle pellicce,
confusamente appese nei guardaroba dei ristoranti.  

“ Suona il telefono, vai tu? Sto lavando i piatti! Ma possibile che
quando guarda la partita non senti nemmeno le bombe! Pronto, chi par-
la?”

Le note gracchianti e stonate di una chitarra, accompagnate dalle
parole del nostro inno da ragazzi mi inchiodarono con un sorriso ebete
sulle labbra, mentre il detersivo colava dai guanti di gomma sul pavi-
mento del corridoio. 

“ Sei tu, vero? Sei tu? Ma che fine hai fatto, disgraziato? Non ce
n’erano telefoni ad Amsterdam, non vendevano carta da lettere? Ti
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abbiamo dato per disperso! Da quando te ne sei andato non abbiamo
più cantato insieme. Allora, non dici niente? “

“ Veramente aspettavo di trovare uno spazio fra i tuoi sproloqui.
Sei sempre la stessa. Ma cosa vi  dovevo raccontare? Che studiavo
tutto il giorno al conservatorio, che lavavo piatti la sera, e che man-
giavo scatolette da solo? “

“ Vieni, vieni immediatamente, ti faccio un piatto di spaghetti e
parliamo. “

“ La prima offerta mi sembra più interessante, comunque sono già
sotto casa vostra. Puoi preparare i piatti.”

Non gli demmo nemmeno il tempo di togliersi il sassofono dalla
spalla,  e lo assalimmo con baci,  domande, pacche sulle spalle,  pugni
nello stomaco. Era l’amico suonatore, quello che aveva scandito il tem-
po delle nostre gite di ragazzi con le canzoni di allora, quello che ave-
va il privilegio di portare soltanto la sua chitarra nelle trasferte se-
rali, quando ascoltavamo la sua musica sdraiati sugli scogli a guardare
le stelle.

Mentre lo stavamo a sentire sembrava che il tempo fosse rimasto
a quell’età di sogni e di attese, quando non c’erano pensieri di casa, di
soldi, di figli, e tutto ruotava intorno a noi soltanto. Lo avevamo salu-
tato  all’aeroporto  circa  dieci  anni  prima,  in  partenza  per  l’Olanda,
dove andava a sostenere un esame per entrare al conservatorio. Ci
raccontò come avesse avuto la tentazione di tornare indietro col pri-
mo aereo quando si era reso conto che la sua passione per la musica
non era proporzionata alla preparazione tecnica degli altri concorren-
ti, del tentativo fatto ugualmente soprattutto per non vanificare i sa-
crifici dei suoi, e dello sguardo soddisfatto del professore di stru-
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mento alla fine del suo pezzo. Ci raccontò sorridendo della ricerca di
una casa a buon mercato, dei tubi dell’acqua che gelavano di notte,
dell’indiano proprietario del ristorante che aveva cominciato ad amare
il musicista lavapiatti italiano. Ci raccontò anche che man mano che
migliorava il suo modo di suonare, aumentava la sofferenza della ri-
cerca della perfezione, il senso di inadeguatezza di fronte ai maestri,
ma anche la gioia improvvisa per un passaggio riuscito. Da bambino, le
uniche vetrine su cui spiaccicava il naso e le mani erano quelle di stru-
menti musicali. Il bagliore di un sassofono alto sul suo trespolo  gli ri-
cordava la magnificenza dei tesori sotterranei delle favole, la simme-
tria ossessiva dei tasti bianchi e neri di un gigantesco pianoforte che
spiegava le sue nere ali lo eccitava come se si trovasse alla presenza
di un mostro pronto ad assalirlo, era sicuro che dentro i goffi e pan-
ciuti tamburi allineati in ordine di altezza si nascondesse una fila di
nanetti bene in carne. Crescendo, invano sua madre sperò di vedergli
indossare qualcosa di più nuovo della maglietta sulla quale ormai Che
Guevara non sorrideva quasi più. I soldi della paghetta gli servivano
solamente per comprare musica,  musica di ogni tipo,  di  ogni epoca,
consumata  ingordamente  come  ogni  innamoramento  giovanile.  Ma
l’innamoramento diventò amore, trasformando la passione istintiva e i
sogni di gloria nello studio paziente e nella consapevolezza dei neces-
sari sacrifici .

 Il nostro racconto di quegli anni si risolse nella visita silenziosa
alla camera dei bambini, nell’ascolto commosso di quei respiri.

“ Ma gli altri, che fine hanno fatto? Ho provato a cercare Enzo,
ma i suoi mi hanno detto che si è sposato, ha due bambine e si è stabi-
lito in Irlanda.  Ma dico io,  si  fa così? C’è chi non conclude niente,
come me, e chi…anche voi, d’altra parte, vi siete sistemati, come dico-
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no i miei. E quel pazzo di Gianni? Quello che non si voleva legare mai,
che andava nei posti più sperduti, alla ricerca dell’arca perduta? Non
mi dite che anche lui si è seduto dietro una scrivania! E Agata la bel-
lissima? Se non fossi andato via, quella me la sarei sposata.”

“ Allora, calma, e andiamo per ordine. Innanzitutto, il fatto di es-
serci sistemati, come dici tu, con quell’aria di disprezzo, non significa
che siamo finiti.  Non ti sentire tanto eroe solo per aver fatto una
scelta diversa. Guarda, caro mio, che qui gli eroi veri siamo noi, a com-
battere per far quadrare il bilancio e per crescere quegli angioletti
che dormono di là. E poi, ogni tanto ci si rivede con gli altri, o per lo
meno, con quelli che sono rimasti. “

“ Sì, sì, sì! Ecco cosa facciamo, subito, immediatamente! Organiz-
ziamo una rimpatriata megagalattica! Comincio a fare le telefonate! “

“ Calmati, ma senti Angelo, fa sempre così? Che non può stare
ferma un momento? Tesoro, prima fammi riabituare al casino di qua, e
fra una settimana ci  diamo un appuntamento, libero,  per così  dire,
come se arrivassimo per caso, ma dove?    Per carità, non facciamo il
solito incontro al ristorante! Ho trovato, aspetta, l’unico posto possi-
bile per noi è il bar della piazza, là, al mare, c’è ancora il juke-box? “

“ Sì, proprio, là ormai c’è il karaoke, ma le granite e le brioche
sono ancora da sballo. E’ un’idea bellissima, come ai vecchi tempi, do-
menica prossima allora, cominciamo a spargere  la voce! “

Quando don Turi ci vide spuntare ad uno ad uno e occupare i ta-
volini, cercò inutilmente di alzarsi dalla sedia a rotelle piazzata stra-
tegicamente nell’angolo riparato del bar. I suoi tre denti avevano ce-
duto il posto ad un biancore traballante e fasullo che gli dava un’aria
da clown triste. Ma gli occhi, sempre azzurri come il mare che aveva
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guardato per una vita, correvano allegri dall’uno all’altro di noi, a cer-
care fossette che non c’erano più, riccioli ora rapati a zero e toraci
ossuti trasformati in rispettabili pancette. 

“ Ccà, tutti ccà sù! Turnaru, turnaru, talìa,talìa, macari ‘u prufis-
suri c’è!”

Ci girammo di scatto tutti quanti e come allora, quando all’improv-
viso ce lo trovavamo fra noi per organizzare la caccia al tesoro, col
passo svelto di un ragazzino e un ciuffo di capelli argentati che gli ca-
deva sugli occhi, il professore ci assalì urlando come un pazzo.

“  E  cosa  credevate,  di  potermi  lasciare  a  casa? Che c’è,  sono
troppo vecchio per voi, adesso? Bravi, bravi, le riunioni di nascosto,
vero? Ma non vi libererete di me tanto facilmente! “

Più lui urlava, più noi lo sommergevamo di abbracci e risate, sof-
focandolo con le nostre grida, finché si accasciò tossendo e ridendo
su una sedia mentre don Turi, dalla sua postazione, dava i comandi
come un nostromo nella tempesta. 

“ Accussì lu ammazzati, assittativi, ca vi fazzu purtari i graniti!
Sara, Tina, forza muvitivi, graniti ppi tutti! Offri don Turi!” 

E mentre gli  spruzzi di saliva continuavano come in passato ad
aver ragione del baluardo della nuova dentiera, ritrovammo le nostre
posizioni solite intorno ai tavoli, come se non ci fossimo mai mossi di
lì, e quel ciccione di Pasquale, come al solito, requisì due sedie, una per
sedersi e l’altra per poggiare i piedi, Yvonne sedette sullo schienale
della poltroncina con i gomiti posati sulle ginocchia, fra cui stava ac-
coccolata una dolcissima brunetta, una statuina di Sèvres. Tutti sem-
bravano recitare perfettamente la loro parte e soprattutto Angelo
aveva ritrovato, nell’aria di mare del suo paesino d’origine, la posizione
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di leader indiscusso del gruppo. Si respirava un’atmosfera di sottile
erotismo, di voglia di trasgressione, nell’intrecciarsi di sguardi e bat-
tute da cui mi sentivo colpevolmente esclusa. Probabilmente i racconti
del nostro amico musicista, gli scenari di altri paesi e altre città, dove
i giovani vivevano una vita completamente diversa, stavano allentando i
lacci che ci tenevano legati alla nostra educazione e al nostro perbeni-
smo borghese. Improvvisamente mi sentii sola in mezzo a quella falsa
nostalgia festaiola, in mezzo alle risate troppo forti e ai brindisi sto-
nati.

Sollevando  lo  sguardo  mi  parve  che  i  tre  faraglioni  dipinti
sull’insegna  stessero perdendo il colore, che il mare in tempesta si
placasse in una schiuma grigiastra, e le lettere dorate fossero pian
piano spente dalla polvere che vi si depositava da anni.. Le mie dita,
aggrappate ad un bicchiere  di alcol troppo forte, erano bianche per
lo sforzo. Il sorriso tirato che offrivo disattenta alle battute non in-
gannò il professore, che continuava a lanciarmi occhiate interrogative.
Una raffica improvvisa di fuochi d’artificio fu l’occasione per allonta-
narci un attimo dagli altri. 

“ Raccontami “

“ Mi racconti lei, professore. Ormai sono troppo grande per esse-
re interrogata “

“ Allora sei abbastanza grande anche per darmi ancora del lei “

“ Mmh…forse. Ma ammesso che ci riesca, lei, cioè tu, sarai sem-
pre il professore “

“ E di che? Cosa posso mai insegnarti ora, che tu non abbia già
provato, sentito? Cosa posso inventare sulle meraviglie della vita che
tu non abbia già distrutto e cancellato? Attenta che fra poco distrug-
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gerai anche quel bicchiere che stai stringendo fra le mani. Rilassati.
Tu  sei  un’abile  nuotatrice,  e  non  ti  sogneresti  mai  di  contrastare
l’onda più forte di te. La bravura si dimostra nella resistenza e nella
capacità di riconoscere la superiorità delle forze della natura “

“ Il gran mare dell’essere…mi ricorda qualcosa…ce lo fece impara-
re a memoria durante una caccia al tesoro…che meraviglia quelle cac-
ce al tesoro! “

“ La meraviglia sta in quello che aspettiamo, in quello che speria-
mo di ottenere, sia una corona di cartone dorato o il grande amore
della vita. E’ l’attesa della luna che sorgerà dal mare, in quell’ora so-
spesa in cui tutto può accadere. E’ l’assoluta mancanza di esperienza,
la tanto decantata esperienza, che non è altro se non un abbecedario
insulso, un pallottoliere sgangherato che pretende di insegnarci a leg-
gere e far di conto. Ma la vita non si fa leggere come un romanzo di
cui possiamo conoscere la fine e non potremo mai contare le cose bel-
le e brutte che ci capiteranno.”

Sentivo l’odore di sigaro dietro la nuca, girata com’ero verso il
mare, dove i fuochi d’artificio si spegnevano lasciando un soccorrevole
buio, e nascondendo i miei movimenti slegati da ubriaca. Lo sentivo
parlare, con quella voce roca da fumatore, ma con una fragilità nuova,
che non gli conoscevo, cercando parole per non spezzare un filo che si
stava avvolgendo, tiepido nella frescura della sera, intorno a noi. La
maschiata con i suoi tre botti che sembravano esplodere dentro le co-
stole mise fine ai fuochi, e mentre tutti ritornavano a sedersi, noi ci
confinammo sulla panchina lontana dai tavoli.

Attribuivo a qualche bicchiere di troppo quella esasperata lucidi-
tà di pensiero accompagnata da una viscosa pesantezza alle gambe e
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agli occhi, come se il mio corpo cercasse di frenare una sensibilità
esagerata. Le parole che viaggiavano tra me e lui non avevano nessun
senso compiuto ma si susseguivano senza interruzione a tessere un
ponte di corda a cui aggrapparci. Stessa sensazione di vertigine e di
pericolo, di ebbrezza e di precario equilibrio, e di libertà, e di follia.
Procedevo sul baratro sotto di me guardando solo i suoi occhi, che mi
ipnotizzavano, facendomi credere di poter fare tutto quello che vole-
vo. Soltanto un sigaro che si consumava solitario nel buio, come un mi-
croscopico faro, mi distraeva col pensiero ridicolo di dover raccoglie-
re la cenere che si accumulava sul tavolo.

 Ero di fronte a qualcosa che non capivo, sentivo con chiarezza
che il mio essere donna e il suo essere uomo si evidenziavano per la
prima volta in una sensazione che non somigliava affatto alla deliziosa
eccitazione dell’innamoramento, al piacere arrogante del sentirsi de-
siderata, alla voglia improvvisa di ridere a voce alta, segnale inequivo-
cabile di una resa senza condizioni. C’era una forza, dolorosa, e pesan-
te,  che stringeva i  miei  muscoli,  la  gola era stretta da un bisogno
d’aria che i polmoni, compressi, non potevano dare.  Una risata alle
spalle, la salvezza.

 “ Di che state parlando, di filosofia? “

 “ Professore la sta interrogando? E’ preparata?”

Ci sentimmo colti in fallo, come sorpresi nudi nel mezzo di una fe-
sta da ballo. 

Era il mio incubo ricorrente. Quando ero stanca, o confusa, mi ri-
trovavo, come in un film di Fellini, ad aggirarmi nuda o al massimo con
la vestaglietta che cercavo inutilmente di stringere sui seni, in mezzo
agli amici che fingevano di non vedermi, per non mettermi in imbaraz-
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zo, ma si ritraevano disgustati da quello scandalo e da quella impudici-
zia. Se avessi voluto scavare sino in fondo per conoscere il significato
di quel sogno, probabilmente avrei scoperto che mi sentivo comunque
estranea al mio ambiente, e che se gli altri mi avessero conosciuta
davvero avrebbero provato nei miei riguardi una sensazione di rifiuto
e distacco.  Per questo fingevo,  mi vestivo cioè,  come loro,  parlavo
come loro, vigliacca, ricacciando indietro la mia parte straniera. Dice-
vo quello che gli altri si aspettavano di sentirmi dire, mi mostravo di-
sponibile, ascoltavo e rispondevo a tono, ma non mi sentivo ipocrita.
Finzione colpevole sarebbe stata se comportandomi così ne avessi ri-
cavato qualche utile, o avessi sperato di ottenerlo. Ero incapace di
fare altrimenti, la mia  parte straniera rimaneva molto in fondo, non
aveva parole per esprimersi,  e lasciava il  campo alla brava bambina
che ero sempre stata. Solo molto tempo dopo ho scoperto l’allegria
della trasgressione, la vitalità della collera, la creatività della solitu-
dine. 

“ Forse hai freddo” 

Mi poggiò la sua giacca sulle spalle come se avesse visto il mio so-
gno, come per proteggermi da me stessa, dalla mia debolezza. Poteva
essere il gesto di un padre, di un amico, di un innamorato. Era il gesto
eterno di un uomo che protegge un donna.

Tremando di un freddo che mi infuocava le guance ricorsi al mio
solito cliché.

“ Chi bella vuole apparir, deve soffrir. Lo diceva sempre mia non-
na. Mi metto tutta scollata e poi finisco con il raffreddore. “

Tante volte, prima, ero fuggita con una falsa risata da una situa-
zione che non sapevo controllare, avevo spento con una battuta un
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corteggiatore indesiderato. Mi ero resa conto che un ammiccante ri-
fiuto, un ipocrita ma come si permette? pronunziato con gli occhi bas-
si erano un’implicita accettazione della proposta, nel codice segreto
del corteggiamento. Ma questa volta gli occhi che mi guardavano ve-
devano molto più in fondo dentro di me. Una sensazione di assoluta
solitudine ci avvolse. Non vedevamo più nessuno, non sentivamo più
nulla. Non ricordo di che cosa parlammo, ma parlammo tutto il tempo,
togliendoci le parole di bocca, attaccandoci al suono delle nostre voci
come ad un’ancora di salvezza. Finché parlavamo avevamo un motivo
per stare seduti vicini. Tutti conoscevano le lunghe dissertazioni del
professore, quando un argomento lo interessava. Nulla di strano, quin-
di, non facevo altro che ripetermelo in testa. Ma perché allora non ca-
pivo nulla di quello che diceva, perché mi sentivo in colpa? La sua voce
mi distraeva dai suoi occhi e i suoi occhi dalla sua voce. Per un attimo
solo, le parole e lo sguardo mi colpirono insieme. Ebbi paura. Mi alzai
di  scatto rovesciando la  sedia  e mimando da attrice consumata un
terribile mal di testa. A malincuore Angelo dovette accompagnarmi a
casa ed io andai via salutando tutti con un gesto da lontano. 

Un’ombra scura di sofferenza sul suo sguardo, di delusione e di
solitudine, mi inseguì.

Quando  telefonò  due  giorni  dopo  tentai  disperatamente  di
ritrovare  il  tono  ed  il  linguaggio  di  sempre.  Non  erano  gli
argomenti  che  ci  mancavano,  avevamo  una  lunga  attitudine  a
parlare insieme, ma stranamente, sentivo nella mia voce un tono
in  falsetto  che  la  rendeva  ambigua  ed  ammiccante.  Qualsiasi
parola si accendeva di un sospiro sottinteso, ed anche le pause
sembravano volersi riempire di suoni. La leggerezza, la facilità di
un  dialogo  iniziato  tanto  tempo  prima  e  così  ben  rodato  si
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interruppe  all’improvviso,  lasciando  al  suo  posto  un  impacciato
balbettio ed un innaturale accavallarsi di frasi sciocche. Anche la
regolarità  delle  nostre  telefonate  acquistò  un  significato
colpevole. Per quanto cercassimo di trovare delle scuse plausibili
per  chiamarci,  in  realtà,  ad  una  certa  ora  del  pomeriggio  il
telefono sembrava ingrandirsi come per una mostruosa metastasi e
acquistava  un  aspetto  minaccioso,  da  blandirsi  con  rituali
sacrificali. Potevamo immaginarci al di là di una parete di vetro
ad aspettare il momento adatto per comporre il numero.

 Per  un po’ di tempo ci salvarono i libri, i commenti alle letture
comuni.   Ma le storie, i  personaggi  dei  romanzi uscivano dalle
pagine e parlavano con la nostra voce, assumevano i nostri volti.
 

Gli prestai un libro che mi era piaciuto e quando me lo restituì,
nella prima pagina la sua grafia grande e forte, che incideva la carta
come uno scalpello, commise l’errore da cui non ci saremmo risollevati.
Letto per amor tuo e per amor tuo amato. Troppe volte era ripetuta e
declinata quella parola per non diventare un macigno. Era forte la ten-
tazione di fingere, soprattutto davanti a noi stessi, che la frequenta-
zione  del  passato  era  maturata  in  una  comprensione  affettuosa.
L’aggettivo “affettuosa“ rievocava però con ridanciana volgarità la pa-
rola “amicizia “ adoperata dai rotocalchi per definire ben altre rela-
zioni. Sapevamo entrambi che se avessimo dato voce a quello che sen-
tivamo, se avessimo confessato quello che rifiutavamo anche in sogno,
avremmo sporcato tutto. Quando da sola, a casa, non potevo fare a
meno di ritrovarmi con i miei pensieri e non avevo compiti concreti
che mi salvassero dalla riflessione su me stessa, rivedevo con un dolo-
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re fisico, uno spasmo che mi bloccava la mascella, le chiacchierate fra
la ragazzina adolescente e insicura e l’uomo dalle tempie brizzolate
che la conduceva per mano a scoprire se stessa. Alla luce chiara e ra-
refatta che illuminava quella scena si sostituiva pian piano un barlume
fioco e rossastro, che alterava le fisionomie e gli sguardi. Gli occhi di
lui assumevano un’espressione ambigua e la sua bocca un ghigno am-
miccante. La mia voce si spegneva in un sussurro spaventato e le pupil-
le si allargavano a coprire l’iride. Se avessero immaginato di noi, tutti
avrebbero sovrapposto quella scena deprimente alla realtà dei nostri
ricordi fino a distruggerli del tutto. L’affetto che sua moglie nutriva
per me e per Angelo, la fiducia e il sostegno che mio marito aveva
sempre trovato in lui, la bellezza e la profondità dei nostri rapporti
sarebbero stati spazzati via dal fango di quella visione. 

Tutte le mie insicurezze, le mie incapacità, le mie carenze venne-
ro improvvisamente a galla, tutte insieme e non seppi dominarle più.
Non potevo più fingere con me stessa che mi sentivo completa e rea-
lizzata con un marito e un figlio e con qualche avventura al mio attivo.
Mi mancava qualcosa. 

Il professore, su cui avevo riversato i miei dubbi e a cui avevo
sempre posto le mie domande, ora interrogava me e attendeva le mie
risposte. Non ero in grado di dargliene. 

Lasciavamo passare giorni senza sentirci, sperando che nell’accu-
mulare un tempo sempre più lungo di astinenza avremmo superato la
crisi di angoscia e di solitudine che ci gelava dentro, ma poi, un senso
ingannevole di vittoria ci faceva sentire stupidamente più forti, e ci
sentivamo capaci di affrontarci e di padroneggiare la fragilità che ci
faceva tanta paura. Mi sembrò che sarei stata capace di circoscrivere
quella fame d’amore nell’ambito di una frequentazione amichevole e
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quindi avrei potuto goderla più a lungo e senza sensi di colpa. Come se,
avendo deciso di smettere di fumare per motivi di salute, mi fossi
resa conto che il sacrificio che mi ero imposta mi causava un nervosi-
smo così esasperato da causarmi danni ancora più gravi di quelli dovuti
al fumo. Era meglio allora non forzare del tutto la mano, accettare
una dipendenza guidata, per così dire, dalla volontà, e stipulare con
me stessa un compromesso evitando le forzature. Sempre meglio fu-
mare qualche sigaretta, senza eccedere, piuttosto che soffrire di in-
sonnia e di sbalzi di pressione per un malinteso senso di rigore. In
fondo,  perché rovinare completamente un’amicizia  così  bella  e  così
profonda, se potevamo sfrondarla di ogni complicazione sentimentale
e mantenerla accettabile a noi stessi e agli altri? Perché privarci di
una cosa tanto preziosa, la possibilità di vederci, di parlare, di guar-
darci, se bastava pagare una penale irrisoria, evitare cioè di definirla
amore? Dove stava insomma la linea di demarcazione fra amicizia e
amore, se tutte e due erano nutriti dallo stesso bisogno di contatto
spirituale, dalla stessa comunione degli  spiriti?  Amare e  bene velle
definiva Catullo questi due moti dell’anima, distinguibili fra loro sol-
tanto per un desiderio fisico che fra l’altro, era destinato all’esauri-
mento e all’estinzione. Uguale la radice, uguale la forza, l’attrazione
fra due esseri. Ma il primo era distruttivo e peccaminoso, il secondo
puro e ed esaltante. Dire a qualcuno ti amo era necessariamente più
intenso e più significativo che dire ti voglio bene? 

Angelo era ormai del tutto incapace di ascoltarmi. Le nostre con-
versazioni  erano  intessute  sempre  col  filo  sottile  e  pungente
dell’astio, punteggiate da battute sapientemente acide e sufficiente-
mente leggere. In mezzo agli amici davamo il meglio di noi in questo
sport al massacro che ci uccideva senza farci sanguinare, rodendoci
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dal di dentro. Incapaci di riconoscere le nostre colpe nel comune falli-
mento, dirigevamo il nostro rancore verso la persona che più amava-
mo, quasi per punire noi stessi, facendo soffrire l’altro. Ma non capi-
vamo, non capivamo nulla. Soffrivamo e basta.

Passava sempre più tempo fuori casa. Già il suo lavoro lo portava
fuori  città per quasi tutta la settimana, e nei giorni  liberi,  quando
avremmo potuto ritrovare un po’ di intimità, organizzava incontri di
tennis e partite a calcetto, tornei e sfide, lasciandomi sola a rimugi-
nare il mio malumore. Provai a farlo ingelosire, o forse, cercai di di-
fendere il mio orgoglio ferito, rifiutando il ruolo umiliante della vitti-
ma. Quando lui stava per uscire, mi truccavo, mi vestivo con cura, an-
che in maniera appariscente, rispondevo con ambigui monosillabi se mi
chiedeva dove andavo, e uscivo in macchina girando a vuoto per strade
sconosciute, per ritornare a casa appena lui andava via. Speravo che
mi aspettasse,  che ritornasse in  anticipo per controllarmi,  speravo
stupidamente in una scenata di gelosia che non avvenne mai. Compresi
ben presto che la mia espressione triste e delusa, i miei occhi arros-
sati non fornivano certo indizi preoccupanti su una attività sessuale
che avrebbe dovuto rendere la mia pelle luminosa, i miei occhi brillan-
ti, il mio passo danzante. 

Provai a riallacciare vecchie amicizie, in quella inquietudine senza
nome che mi teneva sveglia la notte e mi impediva di giorno qualsiasi
concentrazione. Con la nostalgia di un tempo ormai finito mi illusi di
poter ricreare con la mia vecchia amica quell’intimità che ci aveva per-
messo di confidarci senza pudori i pensieri più segreti. Non la vedevo
da anni, ma quando la sua voce leggermente rauca pronunziò meravi-
gliata il mio nome, scoppiai a piangere come quando avevo quattordici
anni. 
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“ Anna ti prego aiutami, ho bisogno di parlare con te. Mi sento
sola. Vediamoci, appena puoi, so che sei sempre impegnata, ma devi
trovare un po’ di tempo per me.”

Non mi chiese niente, non cercò di consolarmi, e mi diede appun-
tamento per l’indomani nell’unico posto che avrebbe potuto accogliere
con comprensione i nostri corpi e le nostre voci. Il bar della piazza
sfoderava inutilmente i  suoi  colori  e i  suoi  profumi,  ammorbidendo
sotto gli ombrelloni la luce troppo violenta del sole basso dell’inverno
imminente, isolandoci dall’ambiente circostante con la complicità ver-
deggiante delle sue grandi piante di ibiscus. Seduta accanto a  lei a
quel tavolino che sembrava affacciarsi sul mare, con le voci in falset-
to delle bizzocche vestite di nero che cantavano in coro nella chiesa
vicina, sperai per un attimo che Anna capisse tutto di me senza do-
verle raccontare nulla,  per la  magia dell’amicizia  antica che sapeva
leggermi dentro. All’improvviso sentii che non avevo le parole per de-
scrivere quello che mi succedeva, che la luminosità lieve dei pensieri
sarebbe stata cancellata dalla luce violenta della realtà e che nessuna
logica avrebbe potuto dipanare i complicati intrecci dei sentimenti. Le
parole  erano  gusci  troppo  miseri  per  contenere  l’abbondanza  delle
sfumature dei significati e certamente i loro codici non corrisponde-
vano al vissuto di chi mi ascoltava. Il silenzio in cui mi ero imprigiona-
ta  cominciava  ad  acquistare  la  sonorità  di  un  rimbombo,  quando
all’improvviso, con il tono anonimo di chi comunica una notizia di crona-
ca “ Ti sei innamorata del professore, vero?”. Sentii distintamente il
grido del venditore di pesce che scendeva dalla timpa, modulato su
una  nota  unica,  altissima,  che  seguiva  con  le  variazioni  del  volume
l’alternarsi dei tornanti. Lo ringraziai mentalmente di riempire il si-
lenzio. “ Vi ho visto l’altra sera, alla riunione al bar. Eravate così…soli.
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Ci siamo passate tutte, sai? Un amore platonico, si capisce. Era la fi-
gura di un uomo troppo diverso da quelli che conoscevamo per non ac-
cendere la nostra immaginazione. Perché credi che Luisa abbia smesso
all’improvviso di frequentare la comitiva e Patrizia sia caduta in quella
terribile depressione? Ma tu eri distratta, cara mia. Tu vivevi in un
mondo dove tutti i sentimenti erano bene ordinati, dove l’amore era
eterno e l’amicizia pura, dove tutto era bianco o nero, e il grigio sola-
mente una sporca accozzaglia di rifiuti. Hai tenuto lontane le compli-
cazioni dei desideri oscuri, hai cancellato le incertezze delle strade
ambigue ed ora ti ritrovi  impreparata ad affrontare una realtà che ti
spaventa.” 

Gli occhiali le si illuminarono dell’ultimo bagliore di sole, dando al
suo sguardo un riflesso sanguigno. L’ombra che piano piano dilagava
sulla piazza conferiva ai suoi lineamenti una durezza che non conosce-
vo. Le lunghe dita affusolate piene di anelli tormentavano una cicca
con unghie laccate di uno smalto nerastro. Non si era sposata, non
aveva avuto relazioni ufficiali. Si era dedicata con la determinazione
di un automa al raggiungimento di un titolo di studio prestigioso, di un
incarico appagante, e di una posizione sociale invidiabile. Ma il sorriso
le si apriva come una ferita sul viso truccato e gli occhi luccicavano un
po’ troppo perché se ne potesse dare la colpa al rimmel. 

La rividi seduta accanto a me nel banco verdognolo del liceo, con
lo sguardo attento e concentrato, la  schiena rigida,  i  capelli  legati
stretti in una coda arcigna. Ma la ricordai anche mentre mi porgeva
metà del suo panino con la pancetta, che a me piaceva molto di più
della scipita brioscina infilata in cartella da mia madre. La riascoltai
mentre al buio, coricate vicine, mi confidava che non aveva mai avuto
un’amica come me…E mi resi conto, in un filmato al contrario, che la
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testimone al mio matrimonio, la mia migliore amica, piangeva troppo, e
soffriva troppo, perché fosse semplicemente commossa. E compresi
allora il suo silenzio di quegli anni, il suo distacco dalla mia vita, l’indif-
ferenza con cui aveva partecipato alla nascita di mio figlio. 

Un sapore acido in gola mi diede la nausea. Dovevo uscire da quel-
la situazione, in un modo o nell’altro. Scappai da quel bar, scappai via
da Anna, come stavo scappando da me stessa, dalle mie paure. 

…………………………………………………………………………………………

Non ero più tornata a casa dopo quella sera. Era vuota, mio figlio
era fuori a vivere la sua vita, Angelo lo avevo già perduto. La  casa
stessa mi aveva rifiutato, ammalandosi di malinconia. Quella casa che
avevamo comprato tirando la cinghia quando il lavoro si era fatto più
sicuro, tozza, con i muri bianchi e le finestre verdi, con un giardino
trascurato e il cancello arrugginito, fuori dalla città. Era una casa giu-
sta per riempirla di figli, di amici, di cani e di fiori, e lei capì, e ci ac-
colse materna, comprensiva, sopportando feste di ragazzi che calpe-
stavano le aiuole e innaffiavano i fiori con la coca cola, allargando le
pareti della sua cucina per preparare pasti pantagruelici per orde di
ragazzini affamati e di amici vocianti, chiudendo preoccupata le impo-
ste alle urla di furiose litigate e di rumorose riconciliazioni. Era con-
tenta la casa, si vedeva, e si apriva al sole dell’estate e si riparava alle
piogge di novembre confidando in un futuro sereno per quella famiglia
che la riempiva di vita. Ma non sopportò le stanze chiuse e il televiso-
re sempre acceso a mascherare un silenzio di pensieri e di sentimenti.
I tubi dell’acqua cominciarono a piangere lacrime rugginose, i muri mo-
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strarono rughe nel vecchio intonaco, il verde delle finestre si fece
pallido e polveroso. Stavo già pensando di andare a vivere da sola,
cosa che non avevo mai fatto in tutta la mia vita, e quando una sera,
ritirandomi tardi sotto la pioggia, vidi l’acqua che ruscellava giù dalle
scale e inzuppava i tappeti, decisi che era arrivato il momento: la casa
aveva avuto una terribile crisi depressiva.

Ma la scelta di un posto dove andare ad abitare non è soltanto la
scelta di una casa. Casa significa quello che vedi la mattina quando ti
svegli, gli odori, i rumori che accompagnano le tue giornate, la sicurez-
za che ti fa dormire sonni tranquilli. Visitavo deliziosi appartamentini
in quartieri sconosciuti, mi entusiasmavo per piccole villette isolate in
mezzo alla campagna, organizzavo mentalmente la mia vita in un mono-
vano ristrutturato del centro storico.  Quando ero stanca di girare
per la città la mia macchinetta sembrava dirigersi  da sola verso il
paesino di mare della mia adolescenza. E là, seduta al bar della piazza,
che aveva sostituito da tempo l’insegna con i faraglioni e il mare in
tempesta con una più moderna scritta al neon, un VENDESI scritto a
pennarello e legato alla ringhiera di un terrazzino affacciato sul mare
mi disse che ero arrivata. 

Chissà  perché  quando,  dopo  tanti  anni,  cerchiamo  di  collocare
esattamente nella memoria fatti importanti della nostra vita, sono i
particolari più minuti, più insignificanti che si illuminano davanti ai no-
stri occhi. Fatichiamo a ricordare le date, le occasioni, ma il disegno
della tappezzeria o l’odore di soffritto di quella particolare giornata
sono la targhetta autoadesiva sotto un’istantanea. Di un certo momen-
to ad esempio mi è rimasto soltanto il colore azzurrognolo di un golf e
un certo dolorino al fianco per una posizione innaturale che avevo as-
sunto sul divano e che non avevo il coraggio di cambiare. Paralizzata,
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ascoltavo l’uomo che mi stava davanti chiedermi, con lo stesso tono
con cui avrebbe chiesto un bicchier d’acqua, se volevo andare a letto
con lui. E mi ascoltai rispondergli, con la stessa beneducata gentilez-
za,  certamente sì.  O andando indietro nel  tempo,  la  vernice grigia
scrostata della porta alta e massiccia della prima aula in cui entravo
da insegnante. Risento ancora il freddo liscio dell’ottone opaco della
maniglia sotto la mia mano esitante. Oppure il caldo umido e molle del
sangue che mi colava nelle cosce dopo il parto, dandomi quasi una sen-
sazione di piacere come quando da piccola sognavo di andare in bagno
e mi ritrovavo al calduccio contenta di poter riprendere il mio sonno.
Anche allora scivolai serena in un sonno più fondo e più scuro ma lun-
go, troppo lungo, e dal risveglio doloroso.

I ricordi sono come le ciliegie, a due a due, a grappoli, o da soli,
grandi e lucidi , da gustare con gli occhi chiusi, mentre la loro polpa
rossa si scioglie sulla lingua e sui denti rimane il segno. Anche i sogni a
volte riportano indietro nel tempo, ma sono autoritari e indipendenti,
ti portano dove vogliono loro, mostrandoti con volti sconosciuti perso-
ne che hai amato e facendoti vivere in ambienti allucinati come se
fossero da sempre la tua casa. I sogni hanno una concretezza e una
verità di vita che terrorizza, trascina, fa piangere e ridere, fa corre-
re fino allo stremo delle forze, lasciandoti senza voce e senza respi-
ro. I ricordi invece sono delicati e impalpabili, se non li tratti con cura
si sciolgono come neve al sole, vanno seguiti e aspettati, hanno i loro
tempi e i loro ritmi. Non hanno bisogno del sonno, dell’assenza di luci-
dità per entrarti dentro, ma ti appaiono come un miraggio lontano in
un momento qualsiasi, per una musica o un profumo, costringendoti a
rallentare e a fare il vuoto nella mente per fargli spazio. E’ un eserci-
zio difficile che si impara col tempo, una sorta di pratica magica che



205

ha bisogno di riti e di silenzi, e che alla fine ti dà potere sul passato,
resuscitando parole e sorrisi e sguardi che pensavi di aver perduto.
Ho assimilato questa disciplina soprattutto per riconciliarmi con me
stessa, per perdonare gli errori che non mi ero confessata e per ap-
prezzare le cose belle che avevo avuto. Anni che mi hanno resa più
forte, anche se, per ottenere questo risultato, ho dovuto amputare i
rami più giovani e fragili. 

E là in quella casa che sembrava una barca tirata in secco dopo
una mareggiata, su quella piazza che aveva visto passare in un lampo
tutta la mia vita, l’ho ripercorsa tutta, assaporando come un grappolo
di ciliegie i momenti dei sogni e dei desideri e sputando via i noccioli
amari dei rimorsi e delle delusioni. 


