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Michele Prisco  e la riscoperta degli antichi multipli

figurativi

di Rocambole Garufi

Tutto  cominciò  durante  il  mio  primo  anno

d’insegnamento all’Istituto Professionale per il Turismo

“Graziani” di Sorrento.

In  una  stanzetta  buia  c’erano  alcune  centinaia  di

libri,  estranei  l’uno  all’altro.  Soltanto  la  collega  di

geografia  li  vedeva  come  un  insieme  tale  da  essere

chiamato  biblioteca.  In  lei,  però,  l’aspetto  femminile

prevaleva sul rigore della studiosa ed io, povero siciliano

catapultato lì dalle Langhe cuneesi, dovevo pur trovare

un’amicizia.  Prima regola,  cambiando  città:  rompere  il

cerchio della solitudine.

Perciò,  divisi  le  mie  giornate  in  tre  parti

perfettamente  uguali:  di  mattina  esercitavo  le  mie

capacità  affabulatorie  con  la  collega;  di  pomeriggio

leggevo  letteratura  e  saggistica  d’arte;  di  sera

chiacchieravo con misconosciuti artisti nella galleria La

scogliera  di  Vico Equense (Gallerista  e  buon pittore a

sua volta, Antonio Carrano).

E  fu  di  sera,  appunto,  che  conobbi  gli  scrittori

Michele  Prisco  e  Mario  Pomilio.  Peccato  che  negli

odierni  convegni  letterari  non  vengono  quasi  mai

ricordati. Non capisco proprio con quali criteri in queste

occasioni  si  danno  i  giudizi  sulle  opere  di  narrativa.
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Penso che,  sia  Prisco che Pomilio,  nella  tecnica e nei

contenuti, ne vogliono dieci di quelli che nelle antologie

scolastiche vanno per la maggiore.

Per fortuna, a quei tempi (era il 1979) essi godevano

di  una  certa  fama,  almeno  in  Penisola  Sorrentina.

Ambedue avevano vinto lo Strega e qualche altro premio

importante ed ambedue erano continuamente coinvolti

negli  innumerevoli  incontri  artistico-letterari  che

punteggiavano le domeniche campane.

Il mio amico gallerista si premurò a presentarmi a

loro con parole – bontà sua! - molto lusinghiere sul mio

acume di critico d’arte.

A differenza di quel che mi aspettavo, non li trovai,

né  scostanti,  né  oracolari.  Ricordo,  per  esempio,  che

espressi qualche perplessità sulla trama di un romanzo

di Pomilio,  L’uccello nella cupola. Egli, non soltanto non

se  ne  risentì,  ma  mi  sollecitò  ad  essere  più  preciso,

ascoltandomi con attenzione.

Nei  giorni  successivi,  invece,  ebbi  una

frequentazione  intensa  con  Michele  Prisco,  che  aveva

una  villetta  proprio  a  Vico  Equense  (mentre  Pomilio

abitava a Napoli). Debbo dire che la sua signorilità era

tale  che,  negli  spostamenti  da  una  conferenza  ad  un

premio,  non  provava  scuorno a  viaggiare  nella  mia

Renault 4 azzurra e non mostrava paura di fronte alla

mia guida.

“Racconterò  di  aver  portato  con  me  un  pezzo  di

storia della letteratura” gli dissi una volta.
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“Cronaca, Salvo, cronaca della letteratura!” rispose

Prisco. “La storia è un’altra cosa.”

Fu,  perciò,  durante  quegli  spostamenti  che  ci

scambiammo delle opinioni sulla maniera visiva con cui

egli  costruiva il  racconto.  La  sua scrittura,  infatti,  era

una  successione  di  ambientazioni,  dove  il  paesaggio

dialogava con l’anima dei personaggi.

“Sono  cose  che  potrebbe  proporre  un  pittore”  gli

dissi.

“E’  vero”  rispose.  “Perciò  chiederò  alla  Rizzoli  di

affidare a Vincenzo Stinga l’illustrazione di copertina di

Le parole del silenzio.”

Si  riferiva  al  romanzo  a  cui  stava  lavorando,

ambientato nella Penisola Sorrentina.

“Chi è Vincenzo Stinga?” chiesi.

“Un pittore di Sorrento.”

“Non è un nome molto conosciuto.”

“E’ un mio amico!”

Quando  nel  1981  uscì  il  libro,  sulla  sovracoperta

c’era  stampato  un  acquerello  di  Stinga.  In

quell’immagine,  allora,  ritrovai  tutta  la  morbida,

femminea, inquietante sensibilità della prosa di Prisco.

Sulla facciata rosa slavato di una casa si apriva una

finestra dalle persiane verdi, contornata da un violaceo

glicine rampicante. Oltre la finestra s’intravvedeva una

stanza, con un lampadario ricamato, un vaso di fiori, una

sedia ed una scrivania pronta ad accogliere la scrittura

dei più reconditi segreti dell’anima.
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Il  romanzo  (o  meglio,  la  sua  atmosfera)  in  un

quadro.  Probabilmente,  anche  in  questa  occasione

Alessandro  Manzoni  avrebbe  usato  la  definizione  che

aveva dato dei disegni di Francesco Gonin nell’edizione

del ’40 de I promessi sposi: si trattava di una traduzione,

più che di un’illustrazione.

Però, quella domenica in cui Prisco mi accennò alla

sua  intenzione  non  potevo  certo  immaginare  un  tale

risultato.  Mi  limitai  a  cogliere  lo  stimolo  e  la  mattina

dopo lo riversai sulla bella collega di geografia.

“Paul Klee” ella commentò. “Ne abbiamo una copia

in biblioteca.”

Si  allontanò  di  qualche  passo,  ticchettando

allegramente coi suoi  fianchi  impertinenti,  e tornò con

un  libro  in  edizione  economica.  Era  l’immagine

del’orgoglio con quel libro in mano e i seni a  Vittoria di

Samotracia,  che rendevano deliziose le  forme del  suo

maglione.

Si  trattava di  un  Don Chisciotte illustrato da Paul

Klee e nulla poteva essere chiara rappresentazione dei

sentimenti che animavano le azioni  del cavaliere dalla

triste figura, più di quei segni sottili, che s’intrecciavano

a costruire una figura magra, faticosamente emergente

dall’opacità del foglio bianco.

Come  sarebbe  poi  sucesso  al  semisconosciuto

Stinga,  al  notissimo  Klee  era  capitata  l’occasione  di

realizzare  un’opera  parallela  a  quella  di  Miguel  de

Cervantes, senza restarne troppo al servizio.
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Dopo ventinove anni,  il ricordo delle fattezze della

collega  si  è  fatto  vago.  Ma,  permangono  vivissimi  i

disegni di Klee, anche perché da quel giorno cominciai a

collezionare  libri  con  illustrazioni  e  stampe  storiche,

cercandovi il segno di un’arte autonoma, quasi un post

scriptum alla critica della figurazione alta.

Tutto  sommato,  ho  sempre  ritenuto  che  il  primo

piacere  che  ci  procura  la  contemplazione  di  una

produzione estetica è quello di riconoscerci. “Conosci te

stesso” pare che stesse scritto sul frontone del tempio

d’Apollo e le stampe hanno una funzione maieutica:  ci

aiutano a  trovare  le  verità  e  la  bellezza  che abbiamo

dentro.

Anche  le  piccole  opere  d’arte,  che  -  spesso,  più

delle grandi  -  contribuiscono in maniera determinante

all’evoluzione delle  mentalità  e a  farci  essere ciò  che

oggi siamo.

Infatti, un pittore che dipinge su di una parete può

anche risultarci estraneo, dato che è uno che pensa ad

un’utenza  passiva.  L’affresco  è  un’arte  che  non  dà

confidenza. Il suo discorso è un monologo.

Esprime, inoltre, punti di vista ufficiali, o almeno di

massa.  Nemmeno  i  graffiti  metropolotani  sfuggono  a

questa  regola:  saranno  pure  espressioni  di  comunità

sbandate e sotterranee; ma sempre una voce canonica

sono.

L’affresco è un apparato immobile. Chi vuol vederlo

si  sposta.  Lo  si  può  soltanto  guardare.  Anzi,  ogni
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operazione  su  di  esso  sarebbe  avvertita  come  una

manomissione barbarica.

Gli  affreschi  sono  l’epica.  Le  stampe,  invece,

rappresentano la lirica. Col multiplo d’arte l’artista, più

del manufatto, fa camminare la sua immaginazione. La

bellezza  che  crea  non  ha  sovrastrutture  feticistiche,

poiché gli originali sono le riproduzioni.

Una stampa, per di più, la sistemi dove e come vuoi.

Esporla bene o esporla male dipende da te. Con essa sei

al contempo fruitore ed autore.

Sono  convinto,  infatti,  che  la  storia  del  multiplo

d’arte sia antica quasi quanto quella della figurazione. A

ben  guardare,  se  ne  ha  già  un  primo  esempio  nei

Contorni  di  mani scoperti  sulle  pareti  delle  caverne

paleolitiche.

Vasto il  raggio della  loro diffusione,  trovandosene

paralleli  in  zone  lontanissime,  come  l’Australia  e  la

Nuova  Guinea.  La  pittura  vi  è  stata  soffiata  sopra,

probabilmente per mezzo di un corto cilindro di osso. I

Profili di mano di Pech Merle, per esempio, circondano

una coppia di  cavalli  che presentano delle macchie su

tutto il loro corpo.

Credo che le macchie (e, a quanto pare, persino il

contorno dei cavalli) siano state spruzzate con lo stesso

cilindro (Collins, p. 129). Un cilindro d’osso, quindi, è stato

il  primo macchinario per moltiplicare la produzione di

immagini, il che contraddice il pregiudizio romantico che

pone nell’unicità il valore dell’arte.
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Infatti,  al  contrario  di  ciò  che succede alla  merce

volgare, l’arte non conosce inflazione.

Poi, ci sono state le  Pintaderas. Si tratta di piccoli

arnesi  di  terracotta  a  forma  ovale,  o  circolare,  o

quadrangolare,  che  presentano  una  faccia  appiattita

nella  quale,  profondamente  incisi,  vi  sono  dei  motivi

ornamentali.

Si  pensa  che  servissero  per  la  pittura  del  corpo.

L’area della loro diffusione è amplissima (praticamente,

tocca tutti i  continenti).  Per la preistoria euro-asiatica,

va dall’Anatolia all’Egeo, alla regione balcanica, all’Italia.

In  Oriente  le  Pintaderas  funsero  pure  da  sigilli  e

furono  fabbricate  in  pietra.  Quelle  trovate  in  Italia

partono dal neolitico e vanno oltre l’età del bronzo.

Il  gruppo  più  numeroso proviene  da  Finale  ligure

(Grotte delle  Arene Candide,  Pollera,  Arma dell’Aquila,

Sanguineto,  etc.);  ma  ne  sono  state  trovate  pure  in

Lombardia, nel Barese, nel Salento e in Sicilia.

Riguardo  alla  loro  figurazione:  “I  motivi  possono

essere  semplici  (linee  a  zig-zag,  linee  ondulate)  o

alquanto  complicati  (dischi  concentrici,  spirali,  ecc.);

possono  anche  ripetere  disegni  incisi  o  dipinti  sulle

ceramiche  di  vario  tipo  o  epoca,  o  anche  riprodurre

figure presenti nell’arte rupestre (esempio: la pintadera

della caverna pugliese dell’Erba e i “pittogrammi” delle

Grotte di Porte Badisco e Cosma).

“In conclusione, i motivi delle pintaderas appaiono,

almeno in parte, legati a quello stesso geometrismo che
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caratterizza le figure emblematiche di oscuro significato

che  ritroviamo  nella  pittura  parietale  neolitica  e  più

tarda,  figure che proprio  per  questa  loro collocazione

non  perseguivano  uno  scopo  decorativo,  ma  che  tale

valore acquistavano,  pur conservando il  loro profondo

originario  significato,  quando  venivano  impiegate

nell’ornamentazione vascolare” (Graziosi, pp. 96/97).

Se,  infine,  teniamo  conto  che  probabilmente  in

Oriente le Pintaderas furono i primi sigilli storicamente

attestati,  potremmo  collocare  già  nel  neolitico  l’inizio

dell’arco temporale in cui indaga la sfragistica, dal greco

sfraghìs,  cioè:  “1.  Suggello,  sigillo,  impronta;  2.  anello,

con impronta, per sigillare” (Diz. La Magna-Annaratone).

Eccoci,  così,  arrivati  al  legame  tra  arte  e  scopi

pratici. I sigilli, infatti, servivano a chiudere i documenti

ufficiali  (come  presso  i  romani),  o  ad  autenticare  un

messaggio (come nel medioevo).

Le  prime  sicure  testimonianze  di  tale  uso  le

troviamo  fra  gli  assiro-babilonesi:  cilindri  di  pietra

intagliata  all’intorno e traforati  in  lunghezza per poter

essere appesi al collo.

Gli  Scarabei  egiziani,  poi,  rappresentarono  un

notevole ingentilimento estetico, acquistando la forma di

timbro ellissoidale, che ben presto si diffuse in tutto il

Mediterraneo, anche perché consentiva la possibilità di

montare il sigillo come pietra di anello.

E  non  a  caso  con  gli  scarabei  nacque  il  gemello

dell’arte:  il  collezionismo  di  opere  d’arte  (Tacconi,  La
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verità perduta,  romanzo ambientarto nell’Antico Egitto,

Mondadori).

La  necessità  di  rendere  difficili  le  contraffazioni

contribuì  molto a complicare i  disegni  incisi  nei  sigilli.

Con  i  minoici,  pare  che  le  scritture  e  le  simbologie

religiose  caratteristiche  delle  produzioni  precedenti

furono, finalmente, sostituite dal gusto degli artisti.

Il  sigillo  protominoico  in  avorio  trovato  da  Arthur

Evans nelle tombe di Messarà (e pubblicato in Palace of

Minos) appare perciò di straordinaria importanza perché

vi  compare  una  figurazione  astratta  tutta  giocata  sul

perfetto equilibrio dei vuoti e dei pieni, delle linee curve

e  delle  linee  rette,  della  rotondità  del  bordo  e  del

tendenziale quadrato dell’interno (peraltro attraversato

da una x).

Come  si  vede,  non  si  tratta  più  di  mera

informazione,  ma  di  un  presentarsi  al  mondo  in  cui

prestigio e buon gusto sono sinonimi.

Una  storia  parallela  a  quella  del  multiplo  che

raffigura  l’immaginazione  è  quella  del  multiplo  che

raffigura il pensiero, cioè la scrittura.

Sono,  così,  diventati  oggetti  della  mia collezione  i

cataloghi di alcuni musei, di solito pochissimo visitati.

Per  esempio,  a  Gubbio,  c’è  il  Museo Comunale  di

Palazzo  dei  Consoli,  dove  si  trovano  sette  tavole  di

bronzo  coperte  da  una  scrittura  il  cui  contenuto

costituisce l’unico accesso all’antica società umbra.
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“Si tratta di lastre rettangolari le cui dimensioni in

centimetri vanno dai 28x40x0.4 ai 57x87xo.45. il peso va

dai kg. 2,590 della più piccola, la IV, ai kg. 7,610 di quelle

medie,  come la I,  fino ai  kg.  15,920 della  VI.  Le tavole

sono scritte sulle due facce, tranne la III e la IV.

Alcune sono iscritte con grafia etrusca adattata, e

precisamente lo sono le facce a e b  della  tavola  I,  le

facce a e b della tavola II,  le tavole III  e IV, nonché la

faccia a della tavola V, le prime sette righe della faccia b

della stessa. Le facce a e b delle tavole VI e VII, nonché

le ultime undici righe della faccia b della tavola V sono

scritte con grafia latina…” (Ancillotti-Cerri, p. 9).

Probabilmente,  questi  reperti  rappresentano il  più

importante testo rituale di tutta l’antichità classica. Ma,

anche  in  Sicilia  sono  riemerse  testimonianze  di  tutto

rispetto delle civiltà antiche.

Una visita al Museo Archelogico “Antonino Salinas”

di  Palermo  sarebbe  illuminante  a  tal  proposito.  Vi  si

trova, tra l’altro, la cosiddetta Pietra di Palermo, che il

museo possiede dal 1877 (anche se non si sa come vi sia

arrivata).

Essa misura cm. 43x30,5 e risulta essere parte di

una  stele  che  si  ipotizza  essere  stata  eretta  in  un

tempio.

Scritta  in  caratteri  geroglifici,  essa  è il  più  antico

testo  di  storia  presente  nell’isola,  poiché  contiene  la

cronologia e gli eventi delle prime dinastie (3.238-2.290

a. C.).
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Sempre nel “Salinas” vi sono, ancora, testimonianze

su: -La lingua degli elimi, attestata in alcuni frammenti

ceramici del VI e del V sec. a. C. trovati a Se gesta.

Da Entella viene pure il famoso IX Decreto Entellino

del  IV  sec.  a.  C.,  in  cui  gli  entellini  concedono  la

cittadinanza  ai  segestani,  in  rigraziamento  dell’aiuto

ricevuto durante il loro esilio.

La lingua dei  siculi  -  per  cui  possiamo azzardare

l’ipotesi  che  questi  fossero  una  popolazione  italica  (o

italicizzata),  indoeuropea in ogni  caso - è testimoniata

dalla cosiddetta Iscrizione di Centuripe, dove, come notò

il linguista Carlo Tagliavini:

“Il carattere indoeuropeo del Siculo è fuori di dubbio

(abbiamo, per esempio, accusativi in –om dei temi in –o,

un pronome tebei corrispondente al latino tibi.”

Vi è, inoltre, la testimonianza di un vaso della fine

del VI (o dell’inizio del V) sec. a. C. trovato a Montagna di

Marzo.

La  lingua  fenicia  parlata  a  Cartagine  (detta  pure

neofenicio o punico) si diffuse in molte città della Sicilia

occidentale, quali Mozia, Solunto e Palermo.

Era una lingua affine all’assiro ed al babilonese e

come l’arabo e l’ebraico si scriveva da destra a sinistra.

Ha  lasciato  traccia  di  sé  nelle  iscrizioni  sulle

monete e soprattutto nella Stele votiva dedicata a Baal

Hammon figlio di Adonibal del III sec. a. C., proveniente

da Lilibeo.
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La  civiltà  siceliota  diede  il  meglio  di  sé  nell’arte

della monetazione.

La  lingua  dei  berberi  ha  lasciato  traccia  nella

Tavoletta di terracotta del IV sec a. C. (in alfabeto libico,

proveniente da Prizzi, Montagna del Cavallo)...

Ben  presto,  così,  mi  sono  accorto  che  diventava

riduttivo pensare di esaurire il discorso sull’illustrazione

libraria, lasciandolo all’interno della storia della stampa.

In verità, essa è stata la decima musa, ben prima

che di questa definizione se ne impadronisse il cinema.

E c’è di più: pur essendo un’arte antica, oggi è lungi

dall’essere al tramonto. Faccio notare, per esempio, che

il  design  novecentesco  dei  libri,  dei  manifesti,  dei

rotocalchi,  delle  copertine  dei  dischi  (di  tutto  ciò,

insomma,  che  mette  insieme  immagine  e  parola)  ha

avuto punte estetiche superiori a quelle di molta arte a

torto considerata maggiore.

Mesi dopo i nostri primi approcci, quando ormai era

diventata  rassegnata  vittima  dei  miei  entusiasmi

intellettuali, lo dissi alla collega di geografia:

“Questi  disegni  sono  i  figli  poveri  della  storia

dell’arte.”

“Poveri,  ma belli”  concluse lei,  citando un vecchio

film.

Era quasi la vendetta del cinema, per avergli tolto il

posto di decima musa.
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