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PPRIMORIMO  RACCONTORACCONTO  TEATRALETEATRALE

Posò il telefono e in quel momento stesso decise che doveva ucciderlo.
Non poteva continuare così.
Le aveva telefonato dalla casa della sua ultima amante, descrivendone le qualità

fisiche e paragonandole con scherno alle sue.
Aveva ancora le chiavi dell'appartamento di lui; lei aveva dimenticato di resti-

tuirgliele e lui di chiedergliele. 
Decise quindi di recarsi da lui, nascondersi nel ripostiglio ed aspettare che rin-

casasse e si addormentasse.
Si vestì in fretta; la bambina dormiva. Poteva lasciarla sola, una bambina di set-

te anni? Decise di sì, non si svegliava mai la notte e lei sarebbe tornata entro un
paio d'ore.

Uscì di casa e si avviò verso la stazione della metropolitana. Scese alla stazione
di Saint-Germain dès Près e si avviò verso rue Bonaparte. 

Gli alberi del boulevard sbocciavano in tutta la loro bellezza e lei ripensò alle
passeggiate con lui  per i lungosenna, mano nella mano, nei primi tempi del suo arri-
vo a Parigi.

Per lui aveva lasciato il marito- d'altronde erano in crisi da parecchio tempo- e
aveva affrontato l'avventura di trasferirsi a Parigi, portando con sè la bambina e
iniziando una nuova vita con quell'uomo così bello, così colto, così raffinato, e così
giovane. 

La differenza di età- lui venticinque, lei trentacinque- non l'aveva mai spaventa-
ta. 

Piccola, esile, due grandi occhi scuri in un viso dai bei lineamenti, sembrava una
ragazzina. Talmente esile che spesso la paragonavano a Twiggy, la famosa modella
inglese.
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 Era una sognatrice con poco senso pratico, abituata ad essere sempre conside-
rata un po' infantile, giustificata con indulgenza da tutti per i suoi comportamenti
immaturi, ma che erano tutto sommato egoistici.

Era concentrata su stessa, logorata dal desiderio di dare alla sua vita una di-
mensione eccezionale, fuori dagli schemi e dai comportamenti usuali.

Con lui  si erano conosciuti ad una conferenza su Flaubert: lui  era lettore di
Francese all'Università e lei un'attrice  che di tanto in tanto era invitata a legge-
re poesie e brani di prosa in conferenze e convegni. 

Lui si era complimentato per la sua voce e la sua dizione e lei era rimasta incan-
tata dall'accento parigino del suo italiano, molto corretto, quasi letterario.

La sua partecipazione come attrice  in una piccola compagnia d'avanguardia della
sua città l'aveva messa in contatto con un mondo fatto di personaggi eccezionali,
di donne dai grandi e tragici destini: sognava di interpretare Antigone nei teatri
greci o il ruolo di Nora in “Casa di bambola” nei grandi teatri delle capitali. 

Quel  mondo fittizio  l'aveva resa insofferente della  vita quotidiana familiare
che le toccava vivere; il marito era un impiegato alle Poste: un brav’uomo simpati-
co, allegro, divertente che l'adorava, ma lontanissimo dai suoi sogni e dalle sue
aspettative.

La nascita della bambina non aveva cambiato granchè; certo le voleva bene, ma
preferiva che altri l'accudissero risparmiandole fastidiosi pannolini e biberon.

D'altronde il marito stravedeva per la piccola e se ne occupava a tempo pieno.
Quando conobbe il giovane francese era già ad un punto di rottura con la sua

vita di sempre; era pronta per qualcosa di diverso, di nuovo, di eccitante. 
Lui le parlava di Flaubert, le svelava che esistevano due versioni dell'Education

sentimental e  lei si sentiva arricchita culturalmente standogli vicino.
Iniziarono una relazione e quando il giovane ebbe concluso il suo contratto con

l'Università e deciso di rientrare a Parigi, proponendole di seguirlo, le sembrò di
toccare il cielo con un dito. Ecco la sua occasione, ecco la svolta definitiva della
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sua vita: Parigi, la grande capitale,  crogiolo di culture, un mondo nuovo , diverso
dalla soffocante città di provincia nella quale era vissuta fino a quel momento. 

Si sentiva esattamente come il grande personaggio creato da Flaubert e come
lui diceva di sé sorridendo : “ Madame Bovary, c'est moi!” 

Stranamente decise di portare con sé la bambina; era già grandicella, abbastan-
za autonoma e uno strano sentimento mai avvertito prima- un inizio di amore ma-
terno?- le faceva capire che la bambina le sarebbe mancata. Quindi, con un ulte-
riore atto d'egoismo, decise di portarla con sé, riuscendo a convincere il paziente
marito – dal quale si era di fatto separata da qualche tempo- che sarebbe stata
via solo per qualche mese.

A volte, provava anche un po' di rimorso pensando al marito: era sempre stato
innamoratissimo di lei, l'aveva accontentata in tutto, cieco ai suoi difetti e alle
sue smanie di una vita diversa. Poi pensava ad Emmma Bovary e si diceva sorriden-
do: “Ecco mio marito è proprio come il marito di Emma! Tanto buono, ma tanto no-
ioso!”

All'inizio la sua vita a Parigi era stata stupenda: il giovane era molto affettuoso
con lei e la bambina; le aveva accolte nel suo appartamento, piccolo ma al centro di
Parigi, in rue Bonaparte; la portava spesso a teatro, ai concerti, le faceva cono-
scere persone interessanti: in quei casi la bambina restava a casa con una baby
sitter.

Aveva iniziato a studiare il francese, sempre accarezzando il sogno di poter re-
citare a Parigi in una grande compagnia, lei che era stata tante volte applaudita e
apprezzata nella sua città. 

Passava la giornata studiando, leggendo, riordinando la casa- lei che non aveva
mai lavato un piatto- e cucinando la sera per lui. Anche questa era una novità: lei
mangiava pochissimo, a pranzo la bambina mangiava a scuola , lui restava all'uni-
versità e rientrava la sera. E lei che aveva sempre odiato i fornelli, sperimentava
ora nuove ricette, cercando di preparare invitanti cenette.

Ma come quasi sempre, in questi casi, il sogno cominciò a frantumarsi giorno per
giorno: lo sentiva un po' più distaccato, meno appassionato, fino al giorno in cui le
propose di trasferirsi- lei e la bambina- in un appartamento nella banlieu di Parigi,
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perchè- le spiegò- aveva bisogno di maggiore spazio e libertà per alcuni contatti
con gente del mondo universitario che poteva essergli utile per una  definitiva si-
stemazione.

La cosa la sorprese dolorosamente: non sarebbe stato lo stesso vivere da sola,
senza la sua presenza quotidiana, vedendolo come un ospite in visita.

E infatti dal quel giorno lo vide sempre più raramente; veniva a trovarla una o
due volte la settimana, le dava i soldi contati per la spesa- con evidente, crescen-
te fastidio- e lei sentiva che lo stava perdendo. Capiva anche che aveva altre don-
ne- sicuramente giovani come lui- e quando andava a trovarla gli faceva scenate di
gelosia che certamente non miglioravano la situazione e delle quali poi gli chiedeva
perdono in lacrime con reiterate richieste di pace.

Fino a quel giorno in cui le aveva telefonato dicendole che in quel momento si
trovava con una ragazza bellissima, che aveva dei seni stupendi- lei non se li so-
gnava nemmeno -; aveva capito allora definitivamente che lui non la voleva più e
che , vigliaccamente, faceva di tutto per umiliarla, disgustarla e staccarla da sé.

Fu presa da un furore cieco e decise di ucciderlo:  non meritava altro.
Come l'avrebbe fatto? Non lo sapeva bene, l'avrebbe deciso sul momento. 
Era già quasi sera e il cielo di Parigi di un azzurro intenso cominciava ad incupir-

si trasformandosi nel nero mantello della notte.
Si fermò sul Pont Neuf e si affacciò a guardare le acque scure della Senna sulla

quale scivolavano i bateaux-mouches carichi di turisti che si affannavano a foto-
grafare quanto più potevano, dimenticando, nel farlo, di gustare con calma le bel-
lezze che li circondavano.

Quanta gente si era buttata giù da quel ponte! Quanta disperazione aveva riem-
pito il cuore di quei poveri disgraziati per indurli a commettere un gesto così di-
sperato. Lei avrebbe potuto farlo? No, non ne aveva il coraggio. L'impatto con
l'acqua fredda, il respiro sempre più faticoso, la lotta per emergere dalle onde
che ti spingono giù, giù..l'inutile, tardivo pentimento di quel gesto! Rabbrividì al
pensiero di tutto questo e si avviò verso la sua destinazione. 
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Arrivò a casa di lui, aprì la porta ed entrò nel piccolo atrio dal quale si accedeva
da un lato al soggiorno e dall'altro alla camera da letto.

L'appartamento era silenzioso: si sentiva solo il ticchettìo dell'orologio a pendo-
lo, che  lui aveva ricevuto in eredità dal nonno.

Girò per la casa guardandosi intorno: ogni angolo le riportava alla mente un ri-
cordo particolare, gioioso, felice.

Il piccolo tavolo da pranzo sul quale consumavano la cena e poi giocavano a car-
te,  cercando  di  far  partecipare  e  divertire  la  bambina;  la  grande  poltrona
soffice , comoda , sulla quale lui si sedeva con lei in braccio, le coccole che prelu-
devano alle loro notti d'amore.. Si sedette su quella poltrona e finalmente pianse;
pianse su stessa,   sull'ingiustizia  della  sua vita che le rendeva odio in  cambio
dell'amore che lei aveva dato. Perchè lei aveva solo amato, non aveva fatto male a
nessuno e tanto meno a lui: dunque, perchè le era capitato tutto questo? Perchè
proprio a lei? Come tutte le persone egoiste- quando la vita le mette alla prova-  si
poneva questo interrogativo,  “Perchè proprio a me?” Ma perchè no? Se capitasse
ad un altro sarebbe meno ingiusto? Questa riflessione fece montare di nuovo in
lei la rabbia e la determinazione di ucciderlo. Sarebbe stata finalmente libera, li-
bera dall'ossessione di quell'uomo!

Aprì la porta del piccolo ripostiglio e gli occhi le si posarono su una cassetta di
attrezzi aperta per terra: in primo piano vi era posato un grosso martello.

Lo guardò a lungo ipnotizzata: pensieri di violenza, di aggressione, di morte sfi-
larono nella sua mente. Poi tirò un lungo respiro, socchiuse la porta del ripostiglio,
lasciando una fessura aperta, afferrò il martello e stringendolo convulsamente fra
le braccia, si sedette per terra e attese.

Mentre aspettava raggomitolata per terra, le sfilarono davanti agli occhi della
mente tutti i giorni della sua vita: l'infanzia serena in una famiglia modesta – il pa-
dre operaio, la madre casalinga- al limite della sopravvivenza; gli studi in un istitu-
to tecnico- lei che amava l'arte, la poesia, il teatro- con il relativo diploma di ra-
gioniera e nessuna esperienza pratica in quel genere di lavoro; gli impieghi saltuari
e sempre frustranti – fatture, conti, datori di lavoro cafoni o prepotenti- e infine,
unico momento appagante della sua vita, l'incontro con il giovane regista che l'ave-
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va accolta nella sua compagnia, aveva capito le sue potenzialità artistiche e le ave-
va offerto la possibilità di recitare e di realizzare almeno in quei momenti sul pal-
coscenico i suoi sogni.

Così gli anni erano passati e anche il teatro era diventato per lei una routine; le
mancavano i grandi teatri, il pubblico delle capitali, gli applausi per le sue inter-
pretazioni da parte di grandi registi e grandi critici.

Per lei fare l'attrice significava soprattutto essere famosa e guadagnare tanti
soldi e capiva che questo non le sarebbe più accaduto restando a vivere e a recita-
re in quella soffocante cittadina di provincia, dove i grandi attori e i grandi registi
erano solo di passaggio e non andavano certo a vedere lei in quella piccola compa-
gnia locale.

Il rumore della chiave che girava nella porta interruppe i suoi pensieri. Eccolo,
era tornato! Il respiro le si  fermò; rimase immobile continuando a stringere il
martello fra le braccia. Si sentì il tintinnìo delle chiavi sul ripiano del tavolinetto
dell'ingresso, quindi i passi di lui che si dirigevano verso il bagno. Sentì quasi subi-
to scrosciare l'acqua della doccia, poi un ciabattare che dal bagno si dirigeva ver-
so la camera da letto, poi più nulla.

Evidentemente era andato a letto. Il silenzio cadde di nuovo nell'appartamento. 
Il cuore le batteva così forte che temette per un momento che il rumore lo sve-

gliasse.
Attese ancora dieci minuti. Era tutta coperta di sudore e tremava come una fo-

glia. Infine si fece forza e uscì dal ripostiglio. Si tolse le scarpe e in punta di piedi
si avviò verso la camera da letto. La porta era socchiusa. Rimase ad ascoltare e
sentì il respiro pesante dell'uomo che dormiva. Si infilò nella fessura della porta
rimasta aperta- era così magra che poteva passare senza farla muovere e cigola-
re- e si avvicinò al letto.

Eccolo lì: era disteso, supino,con un braccio alzato sopra la testa e appoggiato al
cuscino e respirava pesantemente.
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Com'era giovane! E bello! I capelli castano chiaro si arricciavano alle tempie cir-
condando un viso dai lineamenti regolari: il suo bel corpo snello si distendeva  ri-
lassato nel sonno.

Un peccato doverlo uccidere, ma solo così avrebbe avuto pace. 
Per trovare la forza di alzare il braccio e vibrare il colpo, si impose di ricordare

le telefonate di scherno che aveva ricevuto da lui negli ultimi tempi, il continuo
paragonarla alle sue amanti, il costante desiderio di  umiliarla per staccarla da sé .

La rabbia montò di nuovo in lei a quel pensiero. Alzò il braccio e vibrò il colpo,
ma il tremito che la scuoteva tutta fece sì che il martello colpisse la fronte del
giovane  di striscio, ottenendo solo di farlo svegliare.

Aprì gli occhi con un sussulto e per pochi secondi rimase a guardarla intontito
con l'inconsapevolezza del sonno appena spezzato, mentre lei, inorridita, lo guar-
dava a bocca aperta, continuando a tremare.

Quando mise a fuoco il suo viso e osservò sbalordito il martello che lei impugna-
va ancora, balzò dal letto e afferrò con una mano di ferro il polso sottile di lei,
stringendolo finchè non  lasciò cadere il  martello.

Volevi uccidermi? Sei pazza, sei pazza!L'ho sempre saputo che eri pazza!..
Sei tu che l'hai voluto...tu!
Il giovane continuando a stringerle il braccio in una morsa, la trascinò con sé

verso il telefono che si trovava sulla scrivania e digitò il numero del pronto inter-
vento della polizia.

Una donna ha cercato di uccidermi. Venite subito. Sono riuscito ad immobiliz-
zarla. Sono al 15 di rue Bonaparte.

La strattonò ancora fino ad una sedia e ve la gettò sopra. Lei si accasciò come
un sacco vuoto, continuando a tremare.

Pochi minuti dopo la polizia era arrivata; due agenti alti e robusti guardarono
meravigliati la donna esile e pallida accasciata sulla sedia .

Voleva uccidermi: guardate, questo è il martello con cui ha vibrato il colpo sulla
mia testa, mentre dormivo. Vedete questo livido sulla tempia?
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I poliziotti guardarono il piccolo livido, poi il giovane alto e robusto, quindi la
donna fragile e tremante sulla sedia e sorrisero.

Una lite fra innamorati?
Neanche per sogno. E' una pazza! Dovete rinchiuderla in un manicomio criminale.
Non pensa- disse uno dei poliziotti- che dopo esservi calmati entrambi, guardi la

signora come sta tremando, potreste chiarire tutto e far finta che non sia suc-
cesso niente?

Successo niente? Ha cercato di uccidermi, vi dico! Non avete sentito? Dovete
fare il vostro dovere. Arrestarla e rinchiuderla in manicomio. E' completamente
pazza!

La sua dunque è una denuncia formale?
Certo, volete che la metta per iscritto?
Non adesso. Verrà domani mattina a firmare una dichiarazione.
I due poliziotti a malincuore si avvicinarono alla donna e la presero entrambi per

un braccio delicatamente, tirandola su con cautela e quasi compassione.
Guardarono di nuovo il giovane:
E' proprio sicuro?
Sicurissimo!
Andiamo signora, venga.
Lei cominciò a camminare quasi trascinata dai due poliziotti. Ad un tratto un

pensiero le balenò in mente.
La bambina- disse- cosa ne sarà della mia bambina?
Una bambina? C'è una bambina in casa?
No, è nel mio appartamento. E' rimasta sola; devo andare a prenderla.
I poliziotti si fecero subito più severi. C'era un minore di mezzo e per giunta la-

sciato solo di notte: la faccenda era più grave di quanto non sembrasse a prima vi-
sta.

Quanti anni ha la bambina?
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Sette anni.
E lei ha lasciato sola di notte una bambina di sette anni. Andiamo. Ci dica dove si

trova.
   La fecero salire in macchina e si recarono al suo indirizzo. Entrarono in casa

ed entrarono con lei nella camera dove dormiva la bambina. Accesero la luce e la
piccola si svegliò. Sgranò i grandi occhi grigi, guardando sbalordita i due uomini
sconosciuti, poi sfregandosi gli occhi si rivolse alla madre:

 Chi sono questi uomini, mammina?
Lei non rispose; solo allora, guardando la figlia, ancora insonnacchiata, si rese

conto dell'enormità delle sue azioni. E ora? Cosa ne sarebbe stato di lei? Guardò
disperata i poliziotti.

Uno dei due – aveva anche lui una bambina e cominciava a pensare che quella
donna fosse davvero pazza- le si rivolse bruscamente:

La bambina non può restare qui da sola né venire con lei. Dov'è il padre?
In Italia.
Non ha un'amica che possa tenerla finchè non arriva il padre?
Lei cercò di pensare a chi poteva rivolgersi. Le sembrava di avere la testa im-

bottita di bambagia: i pensieri nascevano e svanivano subito dopo.
Cercò di ricordare il nome di qualche amichetta della figlia e si ricordò della

piccola Alessandra, compagna di banco della bambina, e della madre di lei, una si-
gnora italiana molto gentile che aveva conosciuto quando aveva accompagnato la
figlia alla festa di compleanno di Alessandra. Sì, aveva l'indirizzo e il telefono. Po-
teva chiamarla, ma era tardi: erano le due di notte.

Non importa- dissero i poliziotti- la chiameremo noi e la pregheremo di tenere
la bambina fino all'arrivo del padre.

La piccola non diceva niente; era abituata ai mutamenti della sua vita; agli umori
di sua madre, raramente allegra, ma più spesso triste, depressa, quasi sempre di-
stratta nei suoi confronti. Non aveva capito perchè aveva dovuto lasciare il padre
che le voleva tanto bene e seguire la madre in quella grande città sconosciuta,
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dove tutti parlavano una lingua che lei non capiva. Poi a poco a poco si era abituata;
a scuola- una delle tante scuole italiane  all'estero- aveva fatto amicizia con Ales-
sandra ed era andata qualche volta a casa sua e aveva guardato con ammirazione
le attenzioni della  madre verso la figlia, le coccole, le risate, l'allegria che regna-
va in quella casa.

Era contenta di andare da Alessandra; da lei si sentiva più al sicuro che con sua
madre.

La mamma di Alessandra fu gentilissima; nonostante l'ora, accolse la bambina
con un bel sorriso stringendola piano a sé e dicendole: “Vai a dormire nel letto di
Alessandra. Tu sai dov'è”. Poi assicurò ai poliziotti che avrebbe avuto cura della
piccola fino all'arrivo del padre. 

Sistemata la bambina, i poliziotti portarono la donna al commissariato e la ten-
nero per quella notte in una cella.

La mattina seguente telefonarono al marito in Italia, il quale si precipitò subito
a Parigi insieme con la sorella di lei. 

Quest'ultima-  una donna concreta, sposata ad un ingegnere, non era stata mai
molto tenera  nei confronti della sorella, tanto diversa da lei. Aveva sempre consi-
derato con sprezzante indulgenza la sua attività di attrice , considerandola un
hobby e disapprovando il suo modo di vivere. 

Questo non le impedì tuttavia di correre in suo aiuto.
Nel frattempo la donna era stata trasferita al manicomio criminale e, poiché

era andata in escandescenze quando l'avevano messa in una stretta stanza senza
finestre, arredata soltanto con una branda , un comodino e una sedia, le avevano
messo la camicia di forza e le avevano somministrato un calmante. 

Rimase lì istupidita e immobile chiedendosi come la sua vita fosse giunta a tan-
to. Cosa aveva fatto di male per meritarsi tutto questo? Certo, aveva cercato di
uccidere il suo amante, ma non se lo meritava? Come aveva potuto trattarla in quel
modo? 
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I suoi pensieri erano pieni di compassione per se stessa. Sarebbero riusciti suo
marito e sua sorella a tirarla fuori di lì?

Rivide la casa dove era vissuta con il marito, i giorni monotoni ma sereni, le sue
battute sempre piuttosto scontate, tipiche di un uomo semplice, senza grandi am-
bizioni. Forse era quella la vita giusta? Forse doveva accontentarsi di quella sere-
na  monotonia,  ravvivata  di  tanto  in  tanto  dalle  prove  in  teatro,  dai  debutti,
dall'ansiosa ricerca sul giornale locale del suo nome nelle recensioni di giornalisti
più o meno competenti. E la sua bambina? L'aveva trascurata, non era stata mai
particolarmente affettuosa con lei, non aveva badato alle sue esigenze , alle sue
piccole necessità, non le era stata mai veramente vicina. Pensò che se fosse riu-
scita ad andar via da quel posto, si sarebbe sforzata di riprendere quella vita
tranquilla, addirittura forse sarebbe tornata con il marito, il quale – lei ne era
convinta- non aspettava altro.

Dopo alcune ore, vedendola tranquilla, le tolsero la camicia di forza e le permi-
sero di recarsi nella sala comune dell'ospedale psichiatrico. 

Lì l'aspettava una visione orribile. Una ventina di donne stavano sedute attorno
a dei tavoli, giocando a carte o chiacchierando e quando si voltarono a guardare la
nuova arrivata, lei sentì su di sé occhi ostili,  gelidi. Una di loro si alzò e le si avvi-
cino sorridendo, molto vicina al suo viso, poi, prima che lei potesse muoversi, le ap-
pioppò uno schiaffo violentissimo in piena faccia; quindi  andò di nuovo a sedersi al
suo tavolo, mentre le altre ridevano sgangheratamente.

Lei rimase immobile, sconvolta; non le era mai successo di essere colpita: la sen-
sazione che provava era indescrivibile; era un misto di stupore, rabbia, umiliazio-
ne, dolore, senso dell'ingiustizia. Perchè? Perchè quella donna l'aveva colpita? Lei
non le aveva fatto niente. Scoppiò a piangere correndo fuori dalla stanza e cer-
cando l'infermiera, che nel frattempo era accorsa.
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Non voglio stare con le altre,vi prego. Lasciatemi nella mia stanza. Voglio stare
da sola.

Pensi di essere in albergo? Di poter fare quello che vuoi? Devi stare alle regole
come tutte le altre.

Lei allora cominciò a gridare e a battere i pugni sull'infermiera, pensando che
così forse l'avrebbero di nuovo rinchiusa nella sua stanza. Era preferibile la cami-
cia di forza a quella compagnia orribile. E così fu. Le rimisero la camicia di forza e
la riportarono nella sua stanza.

Nel frattempo il marito e la sorella erano arrivati e recatisi al commissariato, si
erano incontrati con il giovane accusatore che era lì per stendere una formale de-
nuncia. 

Gli parlarono a lungo e lo convinsero a ritirarla . Quindi mentre il padre della
bambina andava a riprendere la sua piccola dall'amichetta, la sorella si recò al ma-
nicomio dove le avevano detto che era stata rinchiusa la sorella. 

Lì aspettò circa un'ora, guardando inorridita attorno a sè. Come aveva potuto
ridursi così sua sorella? E per un uomo poi! Lei che non aveva molta stima del ge-
nere maschile- il marito gliene faceva vedere delle belle, ma lei era quel tipo di
donna che, per amore dei figli e della famiglia, cercava di sopportare- non riusciva
a concepire questi sentimenti estremi che portano ad azioni incontrollabili, fuori
da ogni razionalità.

La sorella era sempre stata strana, piena di idee grandiose, fuori dalla realtà;
anche un po' viziata, bisogna dire, perchè aveva sempre avuto qualcuno che aveva
provveduto a lei: prima suo padre, poi il marito- povero ragazzo quante gliene ave-
va fatte vedere!- poi l'amante francese e adesso lei che aveva dovuto sbattersi a
Parigi per toglierla dai pasticci. Sbuffò impaziente guardando l'orologio: quanto
doveva aspettare ancora?

Finalmente le permisero di recarsi nella stanza della sorella, alla quale nel frat-
tempo avevano tolto la camicia di forza. La trovò seduta sulla sedia come un muc-
chietto di stracci . Una grande compassione la invase e lei, che non era stata mai
molto espansiva, la prese fra le braccia e la strinse a sé.
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Non preoccuparti. E' tutto finito. Torniamo in Italia.

Lei non disse niente; si lasciò abbracciare restando inerte e passiva. La sorella
l'aiutò  a  vestirsi,  a  mettere  nel  borsone  le  poche  cose  che  aveva  portato
dall'appartamento  quando  i  poliziotti  ve  l'avevano  accompagnata,  e  finalmente
uscirono. Raggiunsero con un tassì l'aeroporto dove li aspettava il marito con la
bambina e tornarono in Italia. 

Qui  non riuscì a riprendere la vita di prima. Restava ore intere a letto, abulica,
alzandosi solo per mangiare qualcosa; continuava a pensare a ciò che le era succes-
so e si diceva “ E' una storia tragica, la mia. Ecco, si potrebbe scrivere un dramma
su questa mia vicenda. E io la reciterei da protagonista.” Ma poi rideva di se stes-
sa e capiva che la storia doveva avere un altro finale se voleva diventare un vero
dramma. Cominciò a pensare e a ripensare e finalmente ebbe tutto chiaro.

Si alzò, si lavò, si vestì, mangiò qualcosa, quindi chiamò un taxi e si recò all'aero-
porto. Qui prese il primo volo per Roma, quindi un altro per Parigi. Dall'aeroporto
si recò con un altro taxi all'Ile de la Cité, nel punto in cui si congiunge con l'Ile
Saint-Louis: quello era uno dei posti romantici di Parigi che lei adorava e nel quale
si era recata spesso con il giovane amante nei primi tempi del suo arrivo a Parigi.
Un piccolo giardino fioriva in quell'angolo e in quel periodo dell'anno era tutto pie-
no di rose, giacinti e fresie che emanavano un profumo dolcissimo. Era tutto così
bello in quell'angolo di Parigi: come avrebbe trovato il coraggio di fare quello che
aveva deciso di fare?

Dal quai scese per la scaletta che portava alla banchina sul fiume. Sotto l'arco
del ponte c'era un uomo seduto su una coperta con accanto un cagnetto dall'aria
sparuta. Il barbone aveva in mano una radiolina che teneva come si tiene un ogget-
to prezioso e dalla quale usciva il suono di una canzone.

Lei si fermò a guardarlo. Lui le sorrise:
      -  Bella canzone, vero? E che stupenda giornata! Fai una passeggiata?
Si, una passeggiata.
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E non ce l'hai l'innamorato? Sul fiume bisogna passeggiare con l'innamorato.
No, non ce l'ho.
Coraggio, vedrai che lo troverai presto. Sei così carina! Anche se forse non sei

più molto giovane. E' vero?
Si, è vero. Non sono più molto giovane. 
Lei gli sorrise e si allontanò. Pensare che un uomo come quello, un barbone, un

reietto della società, aveva cercato di consolarla, di darle una speranza. Da dove
attingeva tanta forza e tanta serenità?  Avrebbe voluto chiederglielo per trovar-
ne un po' anche lei.

Intanto il cielo si era completamente scurito e sul ponte brillavano le luci dei
lampioni,  mentre  un   suono  di  risate  giungeva  di  tanto  in  tanto  ,  laggiù  ,  in
quell'angolo appartato sulle rive del fiume.

Continuò a camminare sulla banchina finchè fu lontana dal barbone. Adesso il
punto in cui si trovava era il più solitario e silenzioso.

Aveva preso la sua decisione: per dare un senso alla sua vita e per essere coe-
rente con i suoi sogni, la sua morte sarebbe stata come quella di  un personaggio
tragico, come Ofelia, annegata nelle acque del fiume. 

Recitò il brano in cui Gertrude racconta la morte di Ofelia:
C'è un salice che cresce di traverso a un ruscello e specchia le sue foglie nella

vitrea corrente; qui ella venne, il capo adorno di strane ghirlande di ranuncoli, or-
tiche, margherite e di quei lunghi fiori color porpora che i licenziosi poeti bucolici
designano  con  più  corrivo  nome
ma che le nostre ritrose fanciulle chiaman "dita di morto"; ella lassù, mentre si
arrampicava per appendere l'erboree sue ghirlande ai rami penduli, un ramo, invi-
dioso, s'è spezzato e gli erbosi trofei ed ella stessasono caduti nel piangente fiu-
me.  Le  sue  vesti,  gonfiandosi  sull'acqua,
l'han sostenuta per un poco a galla, nel mentre ch'ella, come una sirena, cantava
spunti d'antiche canzoni, come incosciente della sua sciagura o come una creatura
d'altro regno e familiare con quell'elemento. Ma non per molto, perché le sue ve-



17

sti appesantite dall'acqua assorbita, trascinaron la misera dal letto del suo canto
a una fangosa morte. » 

“Mi mancano le ghirlande di ranuncoli, ortiche e margherite- pensò ironicamen-
te- ma anch'io galleggerò sulle acque del fiume a conclusione di un destino tragi-
co”.

Si lasciò scivolare nell'acqua.
Due giorni dopo fu ritrovato il suo cadavere, gonfio e irriconoscibile.
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SSECONDOECONDO  RACCONTORACCONTO  TEATRALETEATRALE

Era sempre stata diffidente nei confronti del prossimo: per lei tutta la gente si
comportava in un modo che non approvava, e non solo i conoscenti, gli amici, ma an-
che i figli, soprattutto i figli. Non parliamo poi delle nuore: quelle non facevano
nulla che le andasse a genio, soprattutto la moglie del figlio maggiore, più anziana
di lui e divorziata. Inconcepibile per una donna come lei che si credeva profonda-
mente religiosa, ma per la quale la religione si riduceva ad una serie di pratiche bi-
gotte, retaggio di un’educazione convenzionale.

Quando era ancora valida e poteva muoversi per casa, passava quasi tutta la
giornata dietro i vetri del balcone che dava sulla strada, guardando avidamente i
movimenti dei vicini per un’insaziabile curiosità delle vicende altrui.

Tutto questo soprattutto da quando era morto il marito ed era più libera dalle
incombenze domestiche.

Suo  marito!  A  volte  si  soffermava  a  pensare  all’incredibile  cambiamento  di
quell’uomo da quando lo aveva conosciuto a quando era diventato un marito prepo-
tente e intrattabile.

Sorrideva pensando a come si erano conosciuti. Lei aveva diciotto anni ed era
proprio carina: piccola, minuta, con lunghi capelli neri, grandi occhi scuri dalle lun-
ghe ciglia e un visino da bambola. 

Lui abitava nel quartiere: era un giovane  di media statura, snello, bruno, dal
viso affilato, dall’andatura svelta ed elegante. Lei si era accorta di come la guar-
dava quando si incontravano per strada, ma per lui era impossibile rivolgerle la pa-
rola perché, essendo figlia unica, il padre, gelosissimo, non le permetteva di uscire
da sola. 

Un giorno vennero in visita  a casa della ragazza due cugine, giovani come lei, in
compagnia  di  un’amica  che  presentarono  alla  famiglia  come  un’ex  compagna  di
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scuola. La ragazza, guardando l’amica delle cugine, ebbe l’impressione di averla già
vista, ma non riusciva a ricordare dove. 

Dopo un po’, approfittando del fatto che i genitori della ragazza erano in cucina,
le due cugine con una scusa li raggiunsero, lasciando sola la cugina con la loro ami-
ca. 

E fu a questo punto che si svelò il mistero: l’amica delle cugine non era altro che
il giovane che la guardava per strada, il quale per poterle parlare, si era travestito
da donna e con la complicità delle cugine, sue amiche, era riuscito a penetrare in
casa della sua bella. La ragazza rimase stupita da tanta audacia e molto compiaciu-
ta . 

Colpita  anche dalla passione che leggeva negli occhi del giovane, riflettè un mo-
mento e poi, come doveva fare una brava ragazza di quegli anni- erano gli anni ven-
ti- rispose che se i suoi genitori erano d’accordo, anche lei lo era.

I genitori nicchiarono un poco: la ragazza aveva come dote un appartamento e
un bel corredo; il giovane era ebanista – un gran lavoratore certo- ma come pro-
fessione non certo all’altezza della figlia. 

Tuttavia, il giovane parlò del suo progetto di recarsi con la futura moglie in Ar-
gentina, a Buenos Aires, dove aveva dei parenti che si erano ben sistemati e che
gli offrivano ospitalità e un lavoro che avrebbe avuto ottimi sviluppi.

L’evidente amore che il giovane dimostrava verso la ragazza e il mito dell’Ameri-
ca, terra dove ci si poteva arricchire facilmente- come si favoleggiava in quegli
anni-  convinsero i genitori a dare il loro assenso. 

Fu così che , dopo il matrimonio, i due giovani si imbarcarono verso la terra pro-
messa.

Il viaggio fu disastroso; lei soffrì di mal di mare quasi tutto il tempo e rimase
sempre chiusa nella cabina.

A Buenos Aires non riuscì ad ambientarsi: non conosceva la lingua né aveva alcu-
na voglia di impararla. Buenos Aires la spaventava per la sua grandezza e la sua
estraneità: non usciva quasi mai e le rare volte in cui il marito la forzava ad anda-
re fuori per un passeggiata o per un film, non vedeva l’ora di tornare a casa. A
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casa: per lei la sua casa era nella sua città di origine, in Sicilia, una città di provin-
cia, ma che lei amava perché era la sua città e le era nota. Soffriva di nostalgia e
pensava continuamente alla casa dei suoi genitori, alla strada nella quale abitava e
dove conosceva tutti .

Quando  rimase  incinta,  rimpianse  amaramente  di  essersi  imbarcata  in
quell’avventura: le mancava la madre e i parenti di Buenos Aires, parenti di suo
marito, non le erano particolarmente simpatici.

Fu così che dopo la nascita del figlio, il suo primogenito, tanto fece e tanto dis-
se che convinse il marito a farla tornare in Sicilia, promettendogli che sarebbe
tornata dopo qualche tempo, quando il bambino fosse cresciuto un po’.

Ma il ritorno in America non avveniva mai e quando il marito si rese conto che
non sarebbe tornata, incapace di starle lontano, lasciò il  promettente lavoro a
Buenos Aires e fece ritorno in patria.

Mentre la donna ricordava, suonò il telefono. Era il figlio maggiore che si infor-
mava della sua salute. – Ah, ti ricordi ancora che esisto?- lo aggredì- Non vieni mai
a trovarmi. Cosa fai? Passi il tempo sempre con quelle puttane di teatro?- Il figlio,
scocciato, riattaccò il telefono. E dire che quello era il figlio preferito. Quante
gliene aveva fatte vedere! Da piccolo aveva avuto un’infezione al braccio e lei lo
aveva curato per mesi, soffrendo insieme a lui, soprattutto quando aveva capito
che il braccio non avrebbe più recuperato la sua  normale mobilità.

Cresciuto, aveva cominciato a creare un sacco di problemi. A scuola non studia-
va: e dire che il padre- il quale, tornato in Italia, aveva avviato una piccola indu-
stria con discreti risultati economici- lo aveva iscritto in una prestigiosa scuola
privata, frequentata dai figli dei maggiori professionisti della città, con la speran-
za che il figlio potesse diventare  avvocato o medico o ingegnere. 

Ad aggravare la situazione aveva deciso invece di fare l’attore e si era messo a
frequentare una piccola compagnia di attori dilettanti. 

E qui era successo il guaio maggiore: nella compagnia c’era una bella ragazza,
alta , bruna , formosa, di quasi dieci anni più grande di lui, separata dal marito, la
quale, commessa in un grande magazzino, la sera recitava nei piccoli teatri parroc-
chiali. Per i tempi, il comportamento della donna era qualcosa di inaudito: una don-
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na perbene non si sarebbe mai separata dal marito- era consuetudine che le donne
dovessero sopportare con santa pazienza qualsiasi infernale vita coniugale- e men
che mai sarebbe rimasta fuori di casa la sera per..recitare!

Quando i due si innamorarono e il padre di lui venne a conoscenza della relazio-
ne- incurante di capire se la donna non fosse comunque una donna perbene, come
in effetti   era- minacciò di cacciare il figlio fuori di casa e poiché lui, senza cu-
rarsene, continuava la sua vita disordinata, mise in atto la sua minaccia.  

Cacciato di casa, la soluzione naturale fu di andare a stare con la donna che vi-
veva da sola in un piccolo appartamento, mantenendosi con il suo lavoro di commes-
sa.

Lui non lavorava perché, oltre che la vocazione di attore, aveva scoperto in sé
anche la vocazione dello scrittore. Pertanto, mentre la compagna lavorava, lui si
dedicava al teatro e alla scrittura di commedie , senza ricavarne naturalmente
neanche una lira.

I ricordi dell’anziana donna furono interrotti dall’ingresso nella stanza del figlio
minore. Questi, senza guardarla e senza rivolgerle la parola, controllò che avesse
accanto a sé tutto quello che le serviva- acqua, fazzoletti di carta, telefono.

- Ti sei deciso a cercare un impiego? - l’apostrofò la madre- Sarebbe anche una
buona idea mettere su una cartoleria: si guadagna bene- Il figlio non le rispose. –
Sempre così! Sempre con questo maledetto teatro, anche tu!- Il figlio uscì dalla
stanza senza una parola.

Era il più  piccolo dei suoi figli: ne aveva avuti cinque, ma solo due sopravvissuti.
Era stato un bambino dolcissimo, timido e attaccatissimo alla madre; proprio

per questo lei lo aveva un po’ trascurato, presa com’era dalle vicende dell’altro fi-
glio, che voleva proteggere ad ogni costo dal padre. Questi infatti, dopo averlo
cacciato di casa, le aveva ordinato di non cercarlo e di non aiutarlo in alcun modo e
alle petulanti e querule proteste di lei, l’aveva anche minacciata. Da quando aveva
avuto la  grande delusione del  figlio  maggiore,  il  marito  era diventato un altro
uomo: chiuso, scorbutico, sospettoso nei suoi confronti. E aveva ragione di sospet-
tare: lei riusciva ad aiutare di nascosto il figlio- soprattutto da quando questi ave-
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va  avuto  un  bambino  ed  era  in  condizioni  veramente  indigenti  –  servendosi
dell’altro figlio che utilizzava come messaggero di cibo, denaro e altri soccorsi.

L’altro figlio era adolescente quando era avvenuta la tragedia familiare e, anco-
ra attaccato alla madre, disapprovava il padre che si dimostrava così duro e in-
flessibile nei confronti del figlio. Per tale motivo, si recava a casa del fratello, gli
portava i cibi che preparava la madre e restava a fare da baby sitter al nipotino
quando il fratello e la cognata la sera andavano a recitare nei piccoli paesi della
provincia.

Il fascino del teatro tuttavia aveva contagiato anche lui, con la differenza che,
mentre per il fratello fare teatro significava esibirsi in piccole compagnie dialet-
tali, prive di qualsiasi riferimento culturale, per lui il teatro era qualcosa di più
profondo: leggeva moltissimo, approfondiva lo studio  dei  più importanti autori
teatrali e sognava di recitare in teatri di prosa con grandi attori.

Quando la madre si rese conto che anche  lui si stava dedicando al teatro, im-
pazzì di rabbia. Un giorno, in cui non era in casa, entrò nella sua stanza e strappò
tutti i libri che lui aveva comprato e custodiva con tanto amore.

Quando il ragazzo si accorse di quello che aveva fatto la madre, la quale comin-
ciò ad inveire contro di lui gridando che non voleva che facesse la fine del fratello
e che doveva dimenticarsi di quel maledetto teatro, si chiuse nella sua stanza e
non le rivolse più la parola.

Nel frattempo la compagna del fratello era rimasta di nuovo incinta. A questo
punto qualcosa si spezzò nell’animo del giovane. 

Capì che fino a quel momento era stato strumentalizzato dall’egoismo dei suoi
familiari : dalla madre che lo usava per soccorrere il fratello, dal fratello stesso
che continuava a fare i suoi comodi incoscientemente . Ruppe ogni rapporto con il
fratello e con la madre alla quale non rivolse più la parola fino alla morte di lei.

Aveva lavorato per qualche anno nell’  industria del padre, anche dopo la sua
morte , ma poi si era sposato, aveva messo su una compagnia di attori professioni-
sti e si era dedicato completamente al teatro. Abitava nell’appartamento sopra
quello della madre e, pur senza mai rivolgerle la parola, si occupava di lei, badando
che non le mancasse nulla.
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“Perché sono così disgraziata?- pensava la donna- Io ho sacrificato la vita per i
miei figli ed ecco come sono ripagata. Uno non viene mai a trovarmi e l’altro non mi
rivolge la parola.”

Mentre rimuginava fra sé e sé, suonarono alla porta e la ragazza fece entrare
due giovani: era il nipote, figlio del figlio maggiore, medico, che veniva a trovarla
di tanto in tanto con la moglie. La donna si illuminò: “c’era qualcuno che si prendeva
cura di lei-pensò- mio nipote è un tesoro!”

Il figlio maggiore, infatti, a furia di raccomandazioni politiche, era riuscito a
trovare un lavoro al Comune e viveva in modo più decoroso, aiutato sempre dalla
moglie, che si era scoperta una fine ricamatrice e che lavorava fino a tarda notte,
consumandosi gli occhi per arrotondare il magro bilancio e  mantenere i due figli
all’Università. 

I due ragazzi,  infatti,  erano due giovani brillanti:  entrambi medici,  generosi,
pieni di 

umanità , erano il frutto dell’educazione e dei sacrifici della madre: già proprio
lei, quella donna considerata perduta e messa al bando da tutta la famiglia.

“I miei nipoti sono bravi ragazzi- pensò la donna, mentre descriveva minutamen-
te i suoi malanni al nipote- anche se l’altro viene a trovarmi di meno. Devo ricom-
pensarli per la loro affettuosità”. 

Decise così di lasciare in eredità ai nipoti l’appartamento dove abitava, disere-
dando in effetti il figlio maggiore, che l’aveva delusa. Al figlio minore aveva rega-
lato l’appartamento dove abitava da sposato; quindi pensava di essersi comportata
con giustizia. Alla fine i due nipoti erano i figli del figlio, quindi lui non poteva
prendersela per non aver avuto niente dalla madre. D’altronde ormai era vedovo,
aveva la sua pensione, non aveva bisogno di niente.

Mentre pensava a tutto questo suonò il telefono. Era  una cugina che le era mol-
to affezionata; in verità, la figlia di una cugina, che lei aveva aiutato quando si era
ritrovata a mettere al mondo due gemelli dopo appena un anno dal figlio maggiore.

Lei era andata ogni giorno ad aiutarla con i tre bambini, che ora considerava
come dei nipotini.
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- Come stai? –le chiese la cugina. Lei rispose con le solite lamentele. La ragazza
che la derubava, i figli che la trascuravano, i nipoti affettuosi sì, ma che venivano
a trovarla raramente. La cugina , dopo averla ascoltata pazientemente, cominciò
anche lei ad esporre i suoi problemi : i due figli maschi disoccupati, la figlia che la-
vorava e che quindi le lasciava ogni giorno le due bambine e questo la stancava.

Finito di lamentarsi reciprocamente, soddisfatte, si salutarono. 
La donna continuò a rimuginare, interrompendo ogni tanto il corso dei suoi pen-

sieri per chiamare la ragazza e farsi dire quello che stava facendo. 

Una di quelle volte, la ragazza non rispose; lei la chiamò più volte, ma non ebbe
nessuna risposta.  Allora si  alzò con fatica e appoggiandosi  alle stampelle  fece
qualche passo verso l’altra stanza per cercare la ragazza. Ma inciampò nel tappeto
e cadde per terra:  battè la  testa sul  pavimento e rimase stordita per un po’.
Quando riprese i sensi, si accorse di non poter più parlare e di avere il braccio pa-
ralizzato.

Oh, Dio- pensò- mi è venuto un ictus. Alzò  il braccio rimasto mobile agitandolo
verso la ragazza che nel frattempo con calma era arrivata nella stanza. La ragazza
la guardò freddamente, poi prese  il telefono, fece un numero, disse: - Vieni. 

Quindi posò il telefono, andò verso l’ingresso, aprì il portone e la porta d’ingres-
so dell’appartamento ed attese. Dopo circa un quarto d’ora si presentò alla porta
un giovane, il suo convivente.

- Facciamo presto- disse la ragazza. Lo guidò verso le varie stanze, nelle quali
cominciarono a svuotare i cassetti e gli armadi, mettendo tutto quel che potevano
dentro le valigie che avevano preso in un ripostiglio.

Dopo aver arraffato tutto quello che potevano, il giovane uscì portando con sé
le valigie. La ragazza si mise il cappotto, prese la borsa, andò a dare un’ultima oc-
chiata alla donna che giaceva per terra e “ Crepa- le disse- brutta vecchiaccia
avara” e andò via.

La donna rimase per terra, lucida, ma incapace di muoversi. 
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“Perché tutto questo a me- pensò- Io che non ho mai fatto male a nessuno, anzi
ho solo fatto del bene a tutti”.

Poi chiuse gli occhi e si lasciò andare.
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TTERZOERZO  RACCONTORACCONTO  TEATRALETEATRALE

Ascoltava con attenzione il giovane che era seduto davanti a lei. Era in terapia
da alcuni mesi e solo da poco tempo era riuscito a farlo parlare sinceramente di sé
e dei suoi problemi. All’inizio il ragazzo non riusciva quasi a parlare senza balbet-
tare e ogni tentativo si concludeva con una crisi di pianto.

Ma con dolcezza e pazienza era riuscita a poco a poco a guadagnarsi la sua fidu-
cia:  era molto apprezzata per questo. Riusciva a far parlare di sé le persone che
le si affidavano e riusciva a guidarle nei meandri della loro psiche, snidando com-
plessi, traumi, angosce nascoste.

Il ragazzo aveva subito una forte delusione amorosa: la sua ragazza, della quale
era innamoratissimo, lo aveva tradito con il suo migliore amico e quando lui se ne
era accorto e le aveva chiesto spiegazioni, gli aveva risposto che lei non amava i
perdenti e che lui lo sarebbe stato sempre nella vita. Da quel giorno si era chiuso
nella sua stanza, rifiutandosi di parlare con i  genitori che, solo dopo molte insi-
stenze, erano riusciti a convincerlo a farsi seguire da una terapista. 

Ora, al contrario, faceva fatica a farlo smettere di parlare di sé. Guardò l’oro-
logio: l’ora era finita. Con la sua solita dolcezza, lo indusse a concludere il suo di-
scorso, dandogli il prossimo appuntamento. 

Uscito il ragazzo, si rilassò sulla sedia e chiuse gli occhi. Lo faceva sempre: ave-
va bisogno di riprendere il contatto con se stessa, dopo essersi calata nella vita di
un altro essere umano per dargli aiuto.

Ripensò con soddisfazione ai risultati del suo lavoro: pochi i fallimenti, più nu-
merosi i successi. E dire che non era una psichiatra, ma una terapeuta che aveva
seguito un corso, ottenendone un diploma che l’aveva autorizzata ad esercitare.
L’aveva aiutata molto probabilmente la sua precedente professione: maestra ele-
mentare  da parecchi anni, il contatto con i bambini e lo scrupolo e l’amore con i
quali li seguiva crescere, le avevano dato un intuito particolare nel capire gli altri,
nello scandagliare i loro problemi e nel trovare una strada per aiutarli a risolverli.
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Chi l’avrebbe detto alcuni anni fa che la sua vita sarebbe cambiata in modo così
radicale!

Ricordò la sua giovinezza, gli studi magistrali e lo studio della danza; era piccola,
minuta e quando danzava sembrava librarsi in aria senza peso. Aveva anche parte-
cipato ad uno spettacolo teatrale che si svolgeva in un circo, recitando proprio la
parte della ballerina che, alla fine dello spettacolo, usciva nella parata finale te-
nendo per mano uno scimmione: la ballerina e lo scimmione! 

Rise ripensando allo scimmione, un ragazzone alto e robusto che era allora il suo
fidanzato e che in seguito sarebbe diventato suo marito.

Che anni stupendi erano stati! Essere giovani, innamorati, convinti di aver trova-
to la persona con la quale avrebbe diviso la sua vita fino alla vecchiaia, ballare,
condividere i sogni di quei giovani attori che con entusiasmo stavano cercando di
costruire un teatro diverso, intenso , che offrisse strumenti culturali ad una so-
cietà pigra che cercava solo evasione e divertimento.

Anche quando non aveva più partecipato agli spettacoli, aveva continuato a con-
dividere i problemi e le esaltazioni di quel gruppo di attori che non si sarebbe mai
disperso, ma sarebbe rimasto unito anche soltanto da un’amicizia personale.

Chiamò la segreteria perchè facesse entrare il prossimo paziente. 
Finite le sedute, rimase ancora un po’ nello studio a leggere  i dossier dei pa-

zienti che avrebbe incontrato l’indomani, quindi andò a casa.
Viveva da sola, separata da anni dal marito. I figli, ormai entrambi sposati, vive-

vano la loro vita, anche se in continuo contatto con lei, che li aveva sempre seguiti
con amore e aiutati a risolvere gli inevitabili problemi prima dell’adolescenza e poi
della vita coniugale.

Si preparò la cena e portò il vassoio davanti alla televisione: scelse un film , con-
sumò la cena, poi si allungò sul divano, tolse l’audio alla televisione e, con gli occhi
chiusi, si mise a riflettere sulla sua vita.

La separazione dal marito l’aveva distrutta; aveva sempre avuto una cieca fidu-
cia in lui, lo aveva sempre seguito nei suoi strani comportamenti, nelle sue convin-
zioni ferree che non collimavano quasi mai con quelle degli altri esseri umani. Ave-
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va sopportato i suoi orari strani, senza alcun riguardo per i bisogni della famiglia:
orari regolari dei pasti, svaghi domenicali o altri appuntamenti “borghesi”.  Ma lo
amava comunque perchè il comportamento “libero” di lui era compensato dalla sua
bontà d’animo, dalle convinzioni politiche che collimavano con le sue, dall’ impegno
sociale, dall’amore per i loro bambini e dalla fedeltà verso gli amici. 

Per tutte queste ragioni, che le rendevano facile sopportare il comportamento
“libero” del marito, aveva considerato riuscito il suo matrimonio e soddisfacente
la sua vita, divisa tra l’insegnamento, la casa, i figli.

Per questa sua cieca fiducia, poi, non era riuscita a sopportare il tradimento di
lui. Non aveva mai sospettato che avesse un’amante, occupato com’era con il suo
lavoro e i suoi impegni politici e sociali, i soli per lei che lo sottraevano ad una vita
regolare.

Quel giorno aveva comprato un nuovo telefono e lo aveva installato in camera da
letto, che era al secondo piano della villetta in cui abitavano, per rispondere più
comodamente se si trovava al piano di sopra. Al marito non aveva detto niente per
fargli una sorpresa.

 Salita in camera per cambiarsi, dopo essere tornata a casa, aveva pensato di
chiamare la madre per sentire come stava, e sollevando la cornetta del telefono,
aveva sentito la voce di lui che diceva – Si amore mio, va bene , ci vediamo domani-

Rimase impietrita, continuando ad ascoltare. Sentì una voce femminile che pro-
nunciava  parole che lei non riuscì a capire , sbalordita com’era nel riconoscerla.
Era una sua amica, cliente del marito: non poteva sbagliarsi e, poi, dopo un momen-
to, sentì che lui la salutava chiamandola per nome. Non c’erano dubbi.

Le sembrò che un coltello le si conficcasse nel cuore. Sentiva caldo e freddo
nello stesso tempo: si sedette sul letto e rimase a lungo con la testa china e le
braccia fra le gambe, come uno straccio bagnato e strizzato.

I giorni seguenti erano stati dolorosi: lei aveva chiesto la separazione e lui era
andato via da casa, lasciandola con i bambini, Da quel momento era nato in lei una
sorta di desiderio di rivincita. Aveva vissuto per anni all’ombra del marito, cercan-
do di accontentarlo in tutto e ora si ritrovava sola
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con la responsabilità dei figli.
Decise che doveva farcela. Era sempre rimasta affascinata dalla professione di

psicoterapeuta e poiché non aveva una laurea specifica, doveva cercare di fre-
quentare un corso di specializzazione sulla materia. Nel giro di un paio d'anni, riu-
scì a specializzarsi ed avviò uno studio proprio. Appena le fu possibile si mise in
pensione dalla scuola e si dedicò interamente alla sua professione.

La sua dolcezza e la sua pazienza, unite ad una notevole professionalità le fece-
ro raggiungere un successo insperato. Aveva molti pazienti e riusciva ad avere ot-
timi risultati la maggior parte delle volte.

Ripensò al ragazzo che stava seguendo e che sembrava stesse notevolmente mi-
gliorando. Sbadigliò e decise che era ora di andare a letto. Portò con sé il libro
che stava leggendo, ma dopo qualche minuto il sonno la colse. Si era appena addor-
mentata quando la svegliò il suono insistente del campanello. Chi poteva essere a
quell’ora? Forse i suoi figli? Era successo qualcosa. Si alzò in fretta e prese il ci-
tofono: “Chi è?” - chiese. “ Sono io- rispose una voce giovane agitata. Mi apra la
prego!- Riconobbe la voce del suo giovane paziente. “Cosa è successo? Perché vieni
a quest’ora?” “ Devo assolutamente parlarle,la prego”. Il timore che un suo rifiuto
potesse fargli compiere un gesto disperato la spinse ad aprire il portone e a fare
entrare il giovane. Il quale non aveva un aspetto disperato, anzi aveva un volto ra-
dioso, come se gli avessero appena comunicato una notizia che lo riempiva di gioia.
“Cosa ti è successo? Perchè questa fretta di vedermi? Non potevi aspettare il
giorno della tua visita?” “No, non potevo; dovevo dirti tutto . Tutto quello che
all’improvviso si è chiarito nella mia mente”

Lei notò che il giovane era passato al tu e questo la inquietò un poco. Sospirò,
quindi lo fece entrare nel salotto , si sedette in una poltrona di fronte alla sua e si
dispose ad ascoltarlo.

“Lo sai che questo è molto irregolare-gli disse- non sono consentite visite fuori
orario durante la terapia, tranne per casi molto gravi”. “Ma questo lo è da un certo
punto di vista- esclamò il ragazzo-

E’ importante che io abbia finalmente capito chi sono e cosa voglio.  Ho capito
che quello che provavo per quella ragazza era solo una cotta, una cotta passegge-
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ra, tanto è vero che me ne sono liberato in breve tempo, naturalmente soprattut-
to con il tuo aiuto. Ma questo mi ha fatto capire che non mi serve la compagnia di
una ragazzina, immatura, inesperta e che soprattutto non sa quello che vuole. Io
ho bisogno di una donna matura, che mi guidi, che mi aiuti a trovare me stesso, a
farmi capire ciò che voglio essere nella vita. E ho capito che questa donna sei tu!
Solo tu mi conosci veramente, solo tu sai come guidarmi, ma soprattutto sei tu la
donna che amo!.”

Il giovane tacque e le sorrise raggiante. Lei lo guardò sgomenta, ma si riprese
subito: sapeva che questo poteva capitare, anzi non era raro che un paziente si in-
namorasse della terapeuta, ma non poteva immaginare che questo avvenisse da
parte di un giovane diciottenne per una..sessantenne. Chiuse gli occhi con quel sen-
so di raccapriccio che la coglieva quando pensava a se stessa come una sessanten-
ne. Quell’età era solo anagrafica; non la riguardava; lei aveva sempre ventanni e lo
stesso entusiasmo , lo stesso slancio di una ventenne in tutto quello che faceva.
Che importavano le rughe, i capelli tinti, il mal di schiena, se era capace di dare
alla sua vita lo slancio e la gioia di un’adolescente?

Ma adesso bisognava essere molto cauti: parlare al ragazzo con molta dolcezza
e fargli capire che la sua era un’altra follia passeggera, dovuta al suo stato di tur-
bamento, non ancora guarito.

“ Ascolta,caro..” cominciò, ma non ebbe il tempo di finire la frase; il  giovane
l’aveva presa fra e braccia e aveva cominciato a baciarla . Qualcosa di strano av-
venne in lei: era tanto tempo che non sentiva le braccia forti di un uomo attorno a
sé, la labbra dolci che la cercavano avidamente e un languore insolito la colse. Si
lasciò andare, mentre ironicamente le tornava in mente un ricordo scolastico..” la
sventurata rispose…” E mentre con gli occhi chiusi “rispondeva “ al giovane, sapeva
di essere perduta.

Quando , qualche ora più tardi, si ritrovò di nuovo sola, si guardò incredula allo
specchio. Il senso di benessere e di gioia si rifletteva nella luminosità della pelle,
nel luccichio degli occhi, nell’involontario sorriso che le schiudeva le labbra.

- Ma sono pazza?- disse a se stessa- Come ho potuto farlo? Questo è contrario
ad ogni etica, ad ogni deontologia, ad ogni senso comune. Devo subito interrompe-
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re la terapia con una scusa; non posso più vederlo. Questa cosa non può ripetersi.
E’ giovane, come è guarito dalla prima cotta, guarirà presto da questa.”

Ma quando l’indomani telefonò alla madre del giovane per propinarle la scusa che
aveva preparato, si ritrovò a parlare con lui. Dopo avergli detto che non poteva più
continuare la terapia e che quel che era successo la sera prima era un grave sba-
glio, rimase in silenzio. Quindi sentì un clic: il ragazzo aveva chiuso il telefono.

“Si starà precipitando qui per parlarmi- pensò- Devo fingere di non essere in
casa. Deve capire che è finita definitivamente.” 

Si barricò in casa, spegnendo tutte le luci e attese il suono del campanello. Ma
nessuno suonò, nessuno venne a cercarla. Decise di uscire e di andare a trovare la
figlia e i nipotini, ma l’inquietudine l’attanagliava. Perché non aveva risposto ? Per-
ché non era venuto a discutere , a pregarla, a tentare di convincerla? 

La giornata passò senza alcuna novità: la sera tornò a casa e, preparata la cena,
si dispose a mangiare davanti alla televisione , come faceva sempre.

Ascoltò il telegiornale distrattamente, ma ad un tratto una notizia attirò la sua
attenzione: un giovane di diciotto anni si era suicidato, buttandosi dal balcone.
Non si conoscevano ancora le cause del folle gesto, ma da indiscrezioni, sembrava
che il giovane avesse lasciato una lettera in cui spiegava il perché della sua triste
decisione. Solo che la polizia aveva sequestrato la lettera e per il momento non ne
aveva divulgato il contenuto.

Si sentì gelare: e se fosse il suo paziente? Come poteva  saperlo , con chi poteva
parlare?  Non poteva fare altro che aspettare l’indomani per vedere se sul giorna-
le veniva citato il nome del giovane.

Si coricò sapendo che non avrebbe chiuso occhio, mentre l’angoscia dell’incer-
tezza e il senso di colpa l’attanagliavano.

Ma non dovette aspettare l’indomani: a mezzanotte suonarono alla porta: “Forse
è lui- pensò- Se è lui devo aprirgli”. Ma quando aprì la porta senza neanche chiede-
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re chi fosse, si ritrovò davanti a due poliziotti. – Deve venire con noi, signora- le
disse uno dei due- Abbiamo bisogno di parlare con lei”.
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